Alguna cosa al sòl del delta del Mississipí, una plana inundable al·luvial que s’estén des de les ribes d’un riu de moviment lent, sembla que produeix no només cotó alt, sinó també geni hereditari. Situada molt per sota de la línia Mason-Dixon, aquesta zona, amb la seva història de penúries i conflictes, ha lliurat alguns dels nostres grans herois populars nord-americans. Medgar Evers. William Faulkner. Aigües Fangoses. I, realment, el delta del Mississipí seria el mateix sense el propi Vell? Per obtenir els millors retrats d’aquesta via fluvial històrica, tenim les memòries de Mark Twain La vida al Mississipí .
El patrimoni del sud profund se celebra aquí de diverses maneres: música, menjar i arquitectura, ja sigui de la varietat antebell o de tar. Juke joints, botellers i barbacoes són només alguns dels significants culturals visibles des de la carretera. Però, com a filla del sud, en el meu propi viatge setmanal per l’estat de Magnolia, vaig trobar que el ritme de la regió es plasmava en tres ciutats petites: Clarksdale, Greenwood i Oxford, a uns 90 minuts amb cotxe de distància. explica millor la història arrelada de Mississipí.
Clarksdale: The Blues Capital
Duwayne Burnside estava en flames. Fins i tot a la part posterior de la casa del Ground Zero Blues Club, on el promotor de concerts Roger Stolle i jo ens trobàvem al costat d’un parell de taules de billar, era difícil mantenir una conversa com aquest ferotge guitarrista, fill d’un famós país muntanyós. bluesman, queixat a l’escenari.
Per què, en nom del cel, aquest noi no té cap contracte de gravació? Vaig cridar.
Assistíem a un artista amb un passat desigual que, de sobte, trobava el seu solc. Potser va ajudar que el seu ministre i els membres de la seva congregació estiguessin representant al davant. Stolle es va encongir d’espatlles i, després, va tirar una cervesa de coll llarg Lazy Magnolia. Potser el reservaré per al Juke Joint Festival, va dir.
Les ciutats més grans del sud (Memphis, Austin, Nova Orleans) han reivindicat la grandesa musical, però, bloc per bloc, el petit Clarksdale els colpeja amb les mans. Des de la depressió, aquesta ciutat del delta del Mississipí ha estat el batec del blues. La cruïlla de les carreteres 61 i 49 és on suposadament el bluesman Robert Johnson va vendre la seva ànima a Satanàs. Bessie Smith va donar l’últim moment al que ara és l’hotel Riverside. Ike Turner era un fill nadiu. La propera Parchman Farm, un infame centre penitenciari estatal, mereix una menció deshonrosa pel seu cant de treball de bandes de cadenes i les seves tradicions de camp. (El pare d'Elvis Presley va estar allà.) I Red's Lounge, a Sunflower Avenue, segueix sent un dels darrers veritables juke joints, on músics acústics de la vella escola com Robert Belfour toquen gairebé cada nit mentre el propietari Red Paden dóna consells al seu fumador. a la porta principal.
Originari d'Ohio, Stolle va deixar la seva feina publicitària fa més de deu anys per produir documentals sobre el so Delta. Ens vam fer amics després de veure la seva pel·lícula del 2008 M per Mississipí: A Viatge de carretera A través del bressol del blues . (Sóc un devot del gènere des que vaig rebre una harmònica Hohner Bluesband pel meu 12è aniversari.) Stolle també és propietària d’una botiga a la ciutat que es diu Cat Head Delta Blues & Folk Art, una amalgama de clubs de fans i una biblioteca de gravació rara. Després del set de Burnside, li vaig demanar que fes servir cinc CD imprescindibles de la seva col·lecció i vaig prometre que passaria a buscar-los.
Passejar pel centre de Clarksdale no triga gaire. Des del meu hotel, els Lofts at the Five and Dime, és un passeig ràpid a la cantonada fins a la botiga de Stolle; De camí vaig passar per davant d’una barberia a l’antiga, galeries de blues-records i la botiga general de Miss Del, que s’ofereix de tot, des de farina de blat de moro Grit Girl fins a munició d’escopeta. Cat Head es troba a l'avinguda Delta, davant del museu de ràdio WROX, que té el seu propi marcador històric Mississippi Blues Trail. Vaig escorcollar capses de vinil nou fins que Stolle va poder separar-se del telèfon per lliurar-me una pila d’enregistraments d’edició limitada, inclosos temes del seu nou documental, Juke Up aquí. Vaig preguntar si tenia alguna cosa de Burnside.
Només va tallar un parell de CDs, i ja fa temps que s’han descatalogat, Stolle es va disculpar.
Oh bé. Suposo que només calia ser-hi.
Greenwood: Menja bé
Durant el servei de migdia al Crystal Grill, una cambrera es va aturar per recarregar el meu te dolç. Perdoneu, senyora, va dir, que voleu una altra porció d’aquest pastís?
Vaig mirar cap avall les restes de la meva nevera de llimona, vaig coure a la cuina aquell matí i vaig negar amb el cap a contracor. Al cap d’una hora vaig haver d’assistir a una classe de cuina i, segons les paraules de la meva Nana, ja estava apte per esclatar.
Crystal Grill, un lloc per menjar antigament, s’especialitza en productes bàsics com el fetge de pollastre fregit amb mongetes estofades de lima i confits confitats. Però els dies en què els aliments del sud es podrien classificar fàcilment mitjançant un prefix greix ja estan acabats. Onades successives de treballadors immigrants han introduït salsa de pasta siciliana, kibbeh libanès, vietnamita pho, i tamales mexicans a la regió. Greenwood només té set llistats al Mississippi Delta Hot Tamale Trail.
La ciutat també alberga la Viking Range Corporation. El contractista local d’edificis Fred Carl va adaptar per primera vegada una gamma comercial per a ús residencial als anys vuitanta; ara els edificis d’època alberguen empreses de satèl·lit finançades pel gegant dels electrodomèstics, inclòs l’hotel Alluvian, on m’allotjava; El restaurant de Giardina; i l’Escola de cuina víking, que imparteix classes setmanals. Una demostració popular es basa en plats de Kathryn Stockett L'ajuda. (Les seqüències principals de la versió de la pel·lícula es van filmar al voltant de Greenwood.) Després del dinar, vaig entrar a l'assolellada aula mentre un cambrer abocava gots de vi blanc per a una lliçó de recepta de la festa del portell.
Els habitants de la zona asseguts darrere meu gaudien immensament, sense prestar especial atenció a la immersió de carxofa i cranc que es preparava a la part superior de l’estufa. Més tard aquella nit, mentre la diversió es traslladava al carrer de Giardina, els assistents a la classe, Ashley i Stephen Big Sexy Farmer, em van convidar al seu estand de menjador privat, una tradició parlant que va deixar els dies de prohibició del restaurant. Greenwood és una gran ciutat on es pot beure, segons va dir el corpulent xef Lee Leflore, que va separar les cortines de l’estand per lliurar un plat d’ostres al forn cobert amb una escumosa cansalada de Benton. Podeu fer soroll i actuar aquí.
L’agricultura del Delta, com passa, no es tracta només de cotó. Com va explicar Leflore, aquesta també és una zona de cultiu de blat de moro i les granges de les àmplies planes que envolten Greenwood conreen tomàquets, pèsols, albergínies i pebrots per a la seva cuina. Després de graduar-se a la Universitat de Mississippi, Leflore es va formar al Culinary Institute of America, a la vall de Napa, a Califòrnia, i va treballar per a Emeril Lagasse a Nova Orleans. Però el de Giardina, on havia cuinat a l’institut, va fer senyal. Ho vaig trobar molt a faltar, va confessar Leflore. Greenwood només us atrau. Vaig demanar els seus pastissos de peix gat arrebossats del Mississipí amb salsa de retorn, una variació local més picant de la rémoulade criolla. Stephen Farmer em va abocar una copa de xampany i em va instar a unir-me a ell i a la seva dona en una gira per llocs L'ajuda el proper dia.
Com vas obtenir el teu sobrenom? Li he preguntat.
Abans era molt més gran abans de seguir una dieta, va dir, fent l'ullet mentre em posava un tamal al meu plat. Però segueixo sent tan sexy.
Oxford: Be Miss Spirit
Què és un Hotty Toddy? Per alguna raó, vaig pensar que devia ser un còctel, perquè a la majoria dels habitants del sud dels meus coneguts els agrada la beguda forta. L'Annie i la Brittany Zeleskey, un parell de germanes de vint-i-cinc anys que porten un petit llit i esmorzar dolç a prop del centre de la ciutat anomenat Z, em van mirar i van començar a riure.
No mires mai futbol? va respondre Annie. És l’alegria de la nostra escola.
Tècnicament, Oxford es troba a la muntanya del Mississipí, no al Delta. La música té una mica més de ressò i el menjar (gràcies al xef John Currence de City Grocery) és una mica més refinat, però aquesta ciutat universitària s’ha convertit en un dipòsit crucial de costums del sud del sud. La Universitat de Mississippi, o Ole Miss, va ser un camp de batalla clau antisegregació durant el moviment pels drets civils de la dècada de 1960 i ara és la seu del Centre for the Study of Southern Culture (CSSC), que documenta els punts de contacte de la regió, des de la integració racial fins a les fires del comtat. . També és l’escenari de les festes més elaborades dels Estats Units. Les germanes Zeleskey, ambdues graduades recentment, tenen una línia lateral ràpida com a ocupants del partit; els aficionats els gasten molts diners per apoderar-se de béns immobles al Grove, una gespa del campus de 10 acres on apareixen tendes de campanya el dia del joc, amb tauletes de bufet queixegades, bars complets i TV de pantalla plana.
Els Zeleskeys van créixer a Texas, però van decidir quedar-se després de graduar-se per gestionar el bungalow de tres dormitoris que els seus pares van comprar i van renovar perquè poguessin tenir un lloc per allotjar-se durant la temporada de graella. Com que els rebels no jugaven a la meva visita, els meus amfitrions em van dirigir cap a la plaça central de la ciutat, delimitada per quatre costats per cafeteries, bars i botigues que contenen el tipus de mercaderia d’Ole Miss garantida per fer feliç a qualsevol antiga reina de tornada. Va resultar que les germanes també eren fans de Duwayne Burnside, el músic que havia sentit a Clarksdale. De tant en tant toca als clubs aquí, va dir Brittany.
L’escissió intel·lectual de la universitat és evident a tot arreu de la comunitat. Pel·lícules, cicles de conferències i simposis subscrits pel CSSC atrauen una multitud diversa d’acadèmics i entusiastes. La reunió anual de tardor de la Southern Foodways Alliance s’esgota en qüestió de minuts, possiblement perquè hi ha una gran quantitat de borbó i cansalada. El Ràdio de muntanya Thacker mostra retransmissions en directe des de la plaça cada setmana. La banda de rock The Black Keys, el segell de la qual, Fat Possum Records, té la seu aquí, apareix a concerts al Lyric. R. L. Burnside, el pare de Duwayne, va ser un dels artistes originals de Fat Possum.
Per al meu últim esmorzar, els Zeleskeys van coure galetes de formatge cheddar al forn i me les van servir mentre estava assegut en un gronxador al seu porxo. Va ser llavors quan em vaig adonar que algun celebrant de la nit havia deixat una copa Ole Miss al maleter del meu cotxe.
Ho vaig conservar.
Shane Mitchell és el corresponsal especial de T + L.
Clarksdale
Queda’t
Lofts al Five & Dime Sis atractives unitats d’un dormitori per sobre d’un gran magatzem reconvertit. 211 avinguda Yazoo; fiveanddimelofts.com . $
Menja
Oxbow El xef Hayden Hall, nascut a Clarksdale, fabrica excel·lents hamburgueses, tacs i pudding de plàtan amb xocolata. 115 Third St .; 662 / 627-6781. $
Fes-ho
Ground Zero Blues Club Música en directe de dimecres a dissabte i un ambient acollidor. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .
Red’s Lounge L’experiència de blues més autèntica de la ciutat. 395 Sunflower Ave .; 662 / 624-5992.
Botiga
Cat Head Blues Delta i art popular 252 Delta Au .; cathead.biz .
Greenwood
Queda’t
Alluvian Hotel Habitacions elegants i generosos esmorzars gratuïts. 318 Howard St .; thealluvian.com . $
Menja
Crystal Grill 423 Carrollton Au .; 662 / 453-6530. $
La de Giardina 314 Howard St .; 662 / 455-4227. $$
Fes-ho
Escola de cuina víking 325C Howard St .; 866 / 451-6750.
Oxford
Queda’t
La Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $
Menja
Ciutat de queviures Menú de temporada del sud del xef John Currence. 152 Plaça dels jutjats; citygroceryonline.com . $$
Botiga
Llibres quadrats Primeres edicions signades i lectures d'autor. 160 Courthouse Square; squarebooks.com .
Tin Pan Alley Art & Antiques Atractiva selecció de mobiliari sud i europeu. 1 Town Square Lane, Taylor; 662 / 281-1970.
Hotels
$ Menys de 200 dòlars
$$ De 200 a 350 dòlars
$$$ De 350 a 500 dòlars
$$$$ De 500 a 1.000 dòlars
$$$$$ Més de 1.000 dòlars
Restaurants
$ Menys de 25 dòlars
$$ De 25 a 75 dòlars
$$$ De 75 a 150 dòlars
$$$$ Més de 150 dòlars
L’al·luvió
Escola de cuina víking
Les classes són impartides per xefs estrella com Susan Spicer, del restaurant Bayona.
Llibres quadrats
Els dissabtes de tardor, quan el Vaught-Hemingway Stadium està ple de 65.000 fanàtics, pot ser difícil associar Oxford a qualsevol cosa menys al futbol. Però en un lloc que rep el nom d’una erudita ciutat anglesa, els butlletins tenen prioritat sobre els quarterbacks, especialment a Square Books. Les seves desenes de milers de volums inclouen còpies autografiades d’obres d’autors del sud com Eudora Welty.
Ciutat de queviures
Feu actuar el cavaller del sud al porxo de la planta superior de City Grocery ordenant un mojito bourbon 'Just al nord del sud'.