Durant anys, la meva idea de l’infern va ser unes vacances a Florida. No em podries pagar per fer l’escena als salons de South Beach. I Déu ajudi el següent venedor de telemàrqueting que em va convidar a reclamar la meva suite amb descompte al Magic Kingdom. Però havia sentit a dir que a la part nord de l’estat va sobreviure una Florida més antiga. Eliminat de forma segura de les llargues anacondes d’Orlando, es deia que hi havia un santuari de ciutats de remans, granges de cavalls, boscos de mandarines d’herència, barraques cobertes de llauna i atraccions a la carretera que eren anteriors a la interestatal.

Wakulla Springs

Així que vaig decidir donar una altra oportunitat a Florida. Vaig començar la meva passejada pel panhandle, volant cap a Tallahassee i després conduint 15 milles al sud fins a Wakulla Springs, la font d’aigua dolça més gran i profunda del món. Wakulla ha atret turistes durant almenys 12.000 anys, segons una estimació dels científics basada en les escombraries deixades pels campistes prehistòrics. El 1934, el financer i regidor polític Edward Ball va comprar la font i 4.000 hectàrees de desert al seu voltant, construint un hotel de 27 habitacions del Mediterranean Revival ara dirigit per l’estat, el Allotjament a Wakulla Springs . En registrar-me, vaig trobar un vestíbul adornat amb rajoles àrabs, graelles art déco i un sostre de bigues gruixudes amb resplendents murals que representaven escenes de la història i la natura floridianes. Els hostes pujaven i baixaven d’un ascensor de gàbies amb panells de noguera. Van beure maltes a una font de sosa de marbre de 70 peus de llarg. Van inspeccionar el vell Joe, un caiman de 65 quilos i farcit. Es van reunir al voltant de la televisió de l’hotel per veure escenes rodades a les aigües tranquil·les de Wakulla: els noticiaris de Grantland Rice (amb actors de la bogeria picnic i boxa sota l’aigua), El tresor secret de Tarzan (protagonitzat per Johnny Weismuller i Maureen O'Sullivan) i Creature from the Black Lagoon, amb el jove local Ricou Browning com a Gill-Man. A la meva habitació, els mobles dels anys 40 em van fer preguntar-me si Robert Mitchum i Loretta Young dormien a la següent suite.

L’endemà al matí vaig pujar al primer recorregut en vaixell pel riu Wakulla de nou milles. Vam posar xiprers centenaris que portaven mànigues de molsa espanyola als mags. Mitja dotzena de tortugues —cotons Suwannee— es van enfonsar en un tronc conegut com a Shell Station. Una anhinga, una de les 182 espècies d’ocells del parc, va llançar un peix a la factura de la baioneta i després la va llançar per la gola.

Relacionat: Una guia per fer vacances a l’illa de Sanibel, a Florida

La platja de Wakulla Spring començava a omplir-se de nedadors. Amb una màscara i un snorkel, vaig entrar a l’aigua translúcida. La llum solar refractada tenia el to aquamarina d’un antic tobogan Kodachrome. Fins i tot sota la superfície, Wakulla semblava degotejar de nostàlgia. Vaig caminar més enllà d’una branca blava cap a la base d’una torre de busseig de 20 peus d’alçada on els adolescents feien ganivets i tiraven de canó. Fugint sota l'aigua, vaig observar com cadascun d'ells caia a la caverna caiguda, detonant mil bombolles, abans de tornar a la superfície amb un somriure.

Després del capvespre, vaig sortir a terra ferma a la recerca d’entreteniment. Sentint-me camí pels verds túnels de les carreteres antigues de Tallahassee, vaig trobar un carril de terra marcat per una torxa encesa. Al final, al costat d’un camp de blat de moro, hi havia un edifici de blocs de cendra d’un pis situat sota un roure rovellat. Aquest va ser el Bradfordville Blues Club , l’última encarnació d’una juke joint que, durant el darrer mig segle, ha escoltat el gemec i el pis de Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter i Charlie Mussellwhite, per citar alguns. A l'interior de les parets hi havia adornats amb llums de Nadal i retrats signats a l'oli de deïtats del blues. Victor Wainwright i els Wildroots bombaven el blues. A fora, la gent menjava al voltant d’una foguera rugint.

High Springs

Començava a veure com el nord de Florida era molt més al sud que el sud de Florida. L’endemà, escoltant la ràdio mentre baixava pels EUA-80, no vaig sentir música llatina, sinó molt de país i molta predicació. Els pioners del rock del sud de Florida, els germans Allman, Lynyrd Skynyrd i Molly Hatchet, també estaven en forta rotació. Vaig passar rètols de cacauets bullits, gambes vives, pistoles i peons i carreres de fang. El pi roig, utilitzat durant molt de temps per a trementina, estava en fileres de manera que els arbres semblaven marxar. Al llarg de la carretera hi havia camions magníficament rovellats i barraques de barbacoa destartalades.

Dues hores al sud de Wakulla Springs, vaig rodar a High Springs, una petita ciutat amb cases victorianes i artesanes que es remunta a la dècada de 1890. Al tombant de segle, les locomotores de vapor s’aturaven aquí per omplir-se d’aigua de font. Quan els ferrocarrils van minvar, la ciutat podria haver-se assecat, en sentit figurat, si no fos per les seves nombroses fonts, que atreien caiacs i submarinistes. Els bussejadors de coves Daredevil provenen de tot el món fins als laberints de pedra calcària sota l’àrea recreativa de Ginnie Springs. Els practicants de busseig i palistes amb nervis comuns (és a dir, jo) tendeixen a adherir-se a les fonts de fàcil accés que alimenten el riu Santa Fe.

Havia sentit a dir que ningú no adorava aquestes fonts més que Ed Watts. El 1984, Watts es va enamorar d’una primavera fora de camí anomenada Lily, amagada al costat de Santa Fe. Watts va preguntar al propietari de la primavera si podia tenir-ne cura i es va construir una cabana allà i, finalment, la vida ermità de Watts i el menyspreu per la roba li van valer certa notorietat. Els piragüistes que passaven van començar a anomenar-lo Naked Ed, tot i que normalment es posava un taparrab per als visitants. High Springs » Gran restaurant a l'aire lliure , ubicat en un antic teatre d’òpera del Romanesc, va servir fins i tot a Naked Ed Pale Ale, l’etiqueta del qual mostrava un home calb, barbut i de mitjana edat que portava ulleres i comptes d’amor.

Volia conèixer Watts. Vaig trobar Lily Spring en un mapa. Semblava prou a prop, de manera que vaig saltar a una canoa i vaig pujar cap a Santa Fe, passant tortugues, galls dindis salvatges, martins pescadors i ibis. Vaig flotar a la vora de l’illa Rum (un antic amagatall d’exportadors). Prop del capvespre, després de dues hores de carícies contra corrent, estava disposat a donar la volta quan vaig veure un rètol de Lily Spring.

Un altre rètol amb lletres a mà va declarar: 'Si has vingut a riure't de mi, almenys treu't la roba.

Vaig varar la meva canoa. Ei, Ed! Vaig trucar. Estàs aquí?

No em podia permetre el luxe de veure el món, així que vaig deixar que el món vingués a mi, em va proclamar un altre signe.

Vaig obrir la porta del recinte tancat de Watts, on es cobria un cobert de fusta amb palmells. Vaig deixar el número de mòbil i vaig remar a la foscor.

L’endemà em va sonar el telèfon. Una veu suau amb accents del sud deia: 'Això és Ed.'

Watts, de 64 anys, va explicar que va néixer amb un trastorn ossi genètic. Després de passar gran part de la seva vida dins i fora dels hospitals i treballant amb feines, va veure a Lily Spring com un Eden.

Tinc la vida que voldria viure a molta gent, si tinguessin coratge, va dir Watts.

Clau de cedre

El sol s’apuntava quan creuava una carretera de tres milles que em portava a Cedar Key. La ciutat de 702 habitants és l’ancoratge de 13 illes del golf de Mèxic, totes elles equipades amb la vida salvatge i la història. Els pirates Jean Lafitte i el capità Kidd el van convertir en el seu amagatall. El naturalista John Muir va caminar aquí des de Kentucky. El Hotel Illa , on m’allotjava, era una història en si mateixa. L'edifici, de dues plantes, construït el 1859 amb un gatet de petxina, havia albergat soldats confederats i de la Unió, el president Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford i Myrna Loy. Després d’afegir el meu nom al registre, vaig reparar al confortable saló King Neptune de l’hotel, on solia actuar un cantant emergent anomenat Jimmy Buffett. Vaig demanar l’amanida de cor de palma de l’hotel amb amaniment de gelat (per molt tranquil) i mero de pacanes (perfecció). Amb el rei Neptú mirant des d’un mural de 1945 darrere de la barra, vaig pensar que seria una falta de respecte no honorar-lo amb una libació. Dos dels propietaris anteriors de l’Hotel Island havien intentat prohibir beure aquí; un propietari va ser cremat en efígie i l'altre va ser presumptament enverinat.

Lubrificat adequadament, vaig fer un passeig per fora. La brisa càlida del Golf estava perfumada amb glicines. El carrer principal abandonat estava ple d’edificis que havien vist molt. Tot i que tenien bells enreixats de pa de gingebre, molts d’ells estaven emmarcats amb columnes murals i llistats balcons, fruit de dècades de tempestes. Vaig caminar cap al lloc de l’antic molí Eagle Pencil Company. El cedre de les illes havia atret aquí Eagle i Eberhard Faber per fer llistons per a milers de llapis. Però l’huracà de 1869 va trencar el negoci en dos.

Era arriscat construir una ciutat al mar, però Cedar Key va premiar els seus ciutadans i visitants amb un dels cels més foscos d’Amèrica. Les estrelles de sobre brillaven com bombolles al fons d’una molla. De tornada a l’hotel Island, el vaig anomenar nit, sense tenir en compte els seus 11 fantasmes residents, que incloïen un noi ofegat i una prostituta assassinada.

Havia fet un pla per al dia següent per saltar per les illes exteriors del Cedar Keys National Wildlife Refuge. Tenia l’esperança de veure un túmul de closca paleoindi, i potser un cullerot rosat o un raig d’àguila tacada, i banyar-me a Atsena Otie Key, on també podeu explorar les ruïnes d’un poble que va prosperar. Però després d’escoltar que hi havia un rellotge de tornado, vaig tornar a travessar la calçada fins a la terra ferma, on vaig dirigir-me cap a un altre exquisit podunk: Micanopy.

Micanopi

Per a una ciutat d’una milla quadrada, Micanopy té bastant passat. Dotze milles al sud de Gainesville, és l’assentament interior més antic de Florida. Avui hi viuen unes 600 persones. Pràcticament tots els edificis figuraven al registre històric nacional, inclòs el meu B&B, el Herlong Mansion , un revival grec de 1907 amb finestres de vidre amb plom, sostres de 12 peus, deu xemeneies i, naturalment, el seu propi fantasma.

Warner Brothers va convertir Micanopy en la ubicació de la pel·lícula del 1991 Doc Hollywood , en el qual Michael J. Fox va interpretar un estudiant de graduació en escoles de medicina que troba la seva vocació en una petita ciutat. Vaig arribar per casualitat el cap de setmana del festival anual Doc Hollywood Days de Micanopy. Els organitzadors havien decidit no recrear Squash Parade de la pel·lícula aquest any, però els músics de blues i bluegrass estaven a la seva disposició per proporcionar una banda sonora als passatemps habituals de Micanopy: menjar i fer antiguitats. Vaig inhalar una tarta de flam portuguesa al Botiga i pastisseria Mosswood Farm . Llavors, disposat a viatjar de nou, vaig conduir sis milles fins a Evinston, on es trobava l’oficina de correus més antiga de Florida, que va llogar el 1882. L’edifici de taulons resistit es va duplicar Fusta i Swink botiga general.

Abans veníem pinsos, fertilitzants, una mica de tot, va dir Fred Wood, Jr., de 74 anys, el pare del qual va ser director de correus durant 44 anys i l’esposa de la qual, Wilma Sue, en va servir 32. Ara venem aperitius, llibres i quadres. I les verdures les conec. Mai no he volgut ser cap de correus. M’agrada l’agricultura. Però vinc aquí a visitar amb gent.

Visitar amb gent va ser el que es va fer als llogarets de Micanopy. Pete Spyke va córrer a Citra, on cultivaven cítrics des d’abans de la guerra civil la botiga taronja , que es va inaugurar el 1936 i té una palmera creixent a través del seu tendal de ratlles.

Tenim varietats de mandarina que mai veuràs en una botiga de queviures, va dir Spyke, un productor de tercera generació. El nostre suc és una mena de gumbo. Començarem pel melic, el timbre de mel, el temple o les taronges de València. A continuació, afegirem suc de mandarina: pàgina, esclat solar, mel xinesa. Es decideix ell mateix.

Des de Citra, vaig conduir cap al nord per la verda membrana de la terra que separava el llac Orange i el llac Lochloosa. El seu punt més estret era Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings va venir aquí el 1928 per cultivar taronges i escriure. Bevent a tot el que l’envoltava (a més d’una bona quantitat de borbó), Rawlings va produir retrats ficticis de trampers i llunyers. Les històries van enfadar alguns dels seus veïns, però la seva novel·la de 1938, The Yearling , va guanyar el Premi Pulitzer. Em vaig aturar per un gira per la seva propietat . Una vella Smith-Corona es va asseure al porxo on va sortir The Yearling . A través de la brisa era el bany on feia una festa, omplint el vàter de flors, quan les seves paraules li permetien permetre’s la fontaneria interior.

A la carretera, em vaig aturar a el Yearling restaurant. Inaugurat per primera vegada el 1952, el lloc es troba en un rierol on els habituals encara arrosseguen els seus vaixells aeri. El menú inclou especialitats locals com potes de granota, gator, gra de formatge, tomàquet verd fregit i pastís de taronja àcida. El protagonista que abraça els cérvols de Rawlings, Jody, em dispararia, però jo vaig ordenar el cérvol.

Melrose

L’última parada del meu dia va ser una ciutat la primera identitat de la qual girava al voltant de les carreres. Ja al 1800, els homes apostants que es reunien a la vora del llac Santa Fe sabrien que els jockeys estaven fora quan algú va sacsejar un drap blanc i el lloc es va conèixer com Shake Rag. El nom es va canviar fa molt de temps a Melrose, però quan vaig arribar-hi vaig poder veure que encara hi havia apostes, només ara per als artistes. Aquest va ser l’últim dia de pintura de Melrose durant la setmana a l’aire lliure. Artistes de tot l’estat havien vingut a aquesta regió lacustre per capturar el seu paisatge. Ara, els seus llenços encara mullats penjaven a les tres galeries plenes de Melrose. Que té un poble de 6.478 persones tres galeries us explica com s’ha convertit en la moda dels darrers anys.

La vitalitat de Melrose prové de la seva diversitat, va dir Ronald Haase, autoritat regional d’arquitectura. Tenim una gran població de lesbianes. Hi ha artistes, vells hippies, universitaris i colls vermells.

De moment, els hippies havien acabat a l’antiga església gòtica, ara coneguda com el Centre d’Arts i Cultura Shake Rag, ballant amb les Relíquies Psicodèliques. Els colls vermells es van reunir, com és habitual, a Chiappinni, una estació d’ompliment de marquesines dirigida per la mateixa família des del 1935. A més del gas, les municions de caça de Chiappinni venudes, mines, pells de porc de Lee i molts tipus de salsa picant. Els automobilistes també podien gaudir de cervesa freda i cigars en un bar de fusta d’alt brillantor mentre admiraven la taxidermia que incloïa un gator, un llautó, un possum i alguna cosa que es deia a la gent de la ciutat que era un simi de pantà.

Vaig preguntar a l’actual propietari de l’emissora, Robin Chiappinni, de 62 anys, què feien els seus clients de llarga data sobre els nouvinguts.

L'escena artística ha estat un bon xoc per a la comunitat, va dir, mentre treballava la caixa registradora. Ha mantingut vius els edificis antics. Aquí tenim bons nois vells. Però no ens importa la gent nova. Sempre que siguin genials.

Weeki Wachee

Tenia un objectiu més a Florida: conèixer una sirena.

Unes dues hores al sud de Gainesville hi ha Weeki Wachee. El 1946, l'ex granot de la Marina Newt Perry va tenir la idea absoluta de construir un teatre on es poguessin veure noies ben formades interpretant ballet sota l'aigua utilitzant llargues mànegues d'aire. Entre els espectacles, aquestes sirenes s’asseien al costat de la carretera i atreien als automobilistes a aturar-se. L'American Broadcasting Company va comprar el local el 1959 i hi va dedicar milions. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey i Elvis Presley van ser un dels milers que van peregrinar a Weeki Wachee. Grander es divertí a Orlando amb el temps va atraure els turistes, però, darrerament, l’atractiu kitsch de Weeki Wachee ha atret un nou nombre de seguidors.

Ara un parc estatal, el terreny de joc aquàtic compta amb quatre passejades per canals. Weeki Wachee també és una primavera real. Els bussejadors certificats poden explorar els passatges del sistema de coves d’aigua dolça més profund d’Amèrica. Els caiaquistes poden remar el riu vidriós que surt del seu poderós ressort.

El dia que vaig visitar, els intèrprets de lluentons del teatre van fer una producció de La Sireneta , sincronització de llavis mentre es fan rodes de 45 peus sota l'aigua. Mentre mirava des d’un teatre amb vidres, vaig notar una molesta tortuga que planava al voltant de l’estrella Kylee Troche.

Les tortugues gaudeixen jugant amb nosaltres, em va dir Troche, de 21 anys, després del programa. Es poden sentir atrets per les rosses.

Les trobades amb la vida salvatge són el punt ideal per a aquests actors aquàtics. Una vegada, les sirenes van haver de sortir de la primavera quan un gator va caure a veure la seva rutina. Ells toleren que els manatins els tinguin en escena, tot i que hi va haver un espectacle incòmode quan dos dels grassonets van copular davant els nens del públic.

Voldríem fer qualsevol cosa per nedar, va dir Vicki Smith, de 75 anys, una de les antigues sirenes que han continuat actuant. Una vegada va entretenir a Elvis. Als anys cinquanta, ens submergíem al cim del teatre. És com submergir-se en diamants com us envolten les bombolles de plata.

Si alguna vegada hi va haver una portaveu del poder rejovenidor de les fonts de Florida, és Smith. A una hora determinada del dia, un focus de llum solar cau sobre aquestes roques antigues, cap a l’abisme, va dir. És com l’ull de Déu.

George Rush va escriure per darrera vegada T + L sobre la llegenda del safari Richard Bonham. Les seves memòries sobre la vida com a columnista de xafarderies, Escàndol: un manual , ara surt en butxaca de butxaca.