Fins aquell primer matí al Caire, sempre havia sentit que l’art de l’antic Egipte estava fora d’abast. Podria admirar la seva escala, és clar, i la seva bellesa impassible. Com la majoria dels neoyorquins, m’havia encantat veure el temple de Dendur, tot il·luminat al Metropolitan Museum of Art, mentre feia camí cap a casa per Central Park. Però perquè l'art visqui realment, no pot ser un simple fons. S’ha de trobar la manera d’entendre el seu esperit, d’habitar el món d’on provenia. A mi, la cultura de l'antic Egipte sempre m'ha semblat tan caricaturitzada que gairebé no se sentia real. I m’havia esforçat per posar el cap al cap sobre la seva al·lucinant antiguitat. Era realment possible que tants segles separessin Alexandre el Gran de la Piràmides de Gizeh com ens separen d'ell?
Però aquell matí de desembre brillant, al nou Gran Museu Egipci a Gizeh , a l’oest del Caire, alguna cosa va canviar en mi per sempre. En trobar-me a prop d’objectes ara banals, ara meravellosos, l’art de l’antic Egipte va deixar de ser remot o de dibuixos animats. Aquí hi havia la cadira de papir de Tutankamon; hi havia ushabti, o figuretes funeràries, en diversos atractius tons de blau. En una altra habitació hi havia llits funeraris d’esveltes extremitats, la fulla d’or encara intacta. Un tenia Sekhmet amb cara de gat als seus pals, l'altre la vaca cel Mehet-Weret, amb trèfols negres que decoraven la seva pell daurada. Tot era tan a prop, tan íntim. Fins i tot el món emmascarat dels faraons no semblava fora d’abast un cop m’havia quedat a uns quants centímetres de la roba interior de Tutankamon: una gran tanga de lli tenyida de marró, no per culpa seva, sinó per 33 segles d’oxidació.
Gran Museu Egipci L'atri del nou Gran Museu Egipci a Gizeh, que està previst que s'inauguri el 2020. | Crèdit: Simon RobertsEl museu, que es va construir amb un cost de 1.100 milions de dòlars, és faraònic. Cap altra paraula recull la tradició egípcia de 5.000 anys de construcció de monuments a una escala que desafia tota imaginació. En els temps moderns, Egipte no ha perdut l’afició a l’escala faraònica. A Assuan hi ha la presa de l’expresident Gamal Abdel Nasser, que va crear un dels llacs artificials més grans del món i va obligar a traslladar tots els complexos de temples d’Abu Simbel i Philae; una nova capital, encara sense nom, en construcció a 28 milles a l'est del Caire; i ara aquest gran museu, que té previst obrir-se el 2020. L’edifici és tan vast que fins i tot el colós de Ramses II de 39 peus d’alçada, que antigament s’alçava sobre la plaça Ramsès, al centre de la ciutat, és una mera aurícula.
Dissenyat com una piràmide jacent de vidre, pedra i acer, el nou museu es troba a l’ombra de les antigues piràmides, intentant, mitjançant un truc de disseny i perspectiva, incorporar-se a les seves bones gràcies, com alguns mig germans descuidats. És massa aviat per dir com se sentiran les galeries un cop acabades o què faran les panoràmiques panoràmiques dels monuments reials de Gizeh per edificar el lloc un cop acabada la construcció i les línies de visió estiguin clares. El que sí que puc dir és que als diversos laboratoris de conservació que vam visitar el meu marit i jo (laboratoris de pedra i fusta, laboratoris humits i laboratoris secs), vam veure de prop part del contingut del museu. I va ser meravellós.
Estàvem a Egipte al final del que alguns anomenaven els set anys dolents. La primavera àrab del 2011 havia anat passant i l’enderrocament d’Hosni Mubarak, que havia governat Egipte despòticament durant tres dècades, havia provocat anys de tumultos en què aquest país dependent del turisme havia quedat sense fam de visitants. Quan vam arribar, Egipte havia estat lliurat a les mans d’un altre home fort, el mariscal de camp Abdel Fattah el-Sisi. I, tot i que els atacs terroristes seguien sent un problema, la negociació havia aportat una relativa estabilitat i seguretat al país. Projectes d'infraestructures ambiciosos estaven en marxa. Els visitants tornaven en gran nombre, i nosaltres érem entre ells.
Al Caire, a més de les visites turístiques habituals, esperàvem tenir una idea del gran drama humà que s’ha desenvolupat als carrers d’aquesta megaciutat. El Caire té una vida intel·lectual coneguda i jo volia escoltar-ne les veus, perquè em semblava que viatjar només per les vistes en un lloc que es recuperés d’un trasbals tan gran era viatjar a cegues. Després del Caire, volaríem a Assuan i embarcaríem en els viatges més clàssics de tots: un viatge en barca pel Nil, enfilant un rumb cap al nord fins a Luxor, veient temple rere temple antic. Havia passat molts anys visitant altres meravelles del món antic, però la perspectiva de veure allò que havia estat meravellós, fins i tot per als antics, era estimulant.
El Caire és jazz, va escriure Omar Robert Hamilton La ciutat sempre guanya , una novel·la ambientada durant la primavera àrab. Tot són influències contrapuntístiques que criden l'atenció, de tant en tant sols brillants situats molt per sobre del ritme constant del carrer. Oblida’t de Nova York: des d’aquí es pot veure tota la història del món. Al principi, tot el que veia era una vasta escombra d’edificis poc il·luminats. La congestió del Caire va ser tan extrema que semblava subsumir fins i tot les piràmides, i molt menys les darreres obres de fatimides i otomans. Però, a poc a poc, època per època, com un perfum que irromp en els seus elements constitutius, la ciutat va començar a revelar-se, ara com a lloc de barres malvades i aristòcrates desglossats, ara com a museu viu, en el qual era possible passejar-se al llarg d’un carrer i veure un arc ininterromput en què es distribueix l’època de l’arquitectura islàmica. Edificis europeus esmicolats, amb les façanes carregades de pols, seien al costat de les arcades abbassides. Hi havia hammams otomans, amb maçoneria ablaq dicromàtica llisa i mesquites mamelucs amb estalactites als seus arcs.
Fabricants de catifes a Egipte L’escola de catifes orientals de Saqqara és una de les més prestigioses del món. Aquesta catifa va trigar dos anys a fer-se dues persones. | Crèdit: Simon RobertsEl Caire era arenós, sexy, sòrdid i embriagador. M’encantaven les petites cerveseries al centre de la ciutat que s’esfondraven, on, amb la poca llum feta de penjolls de tons vermells, els homes i les dones joves bevien furtivament. Umm Kulthum, la mare de totes les dives egípcies, cantava morosament des d’una coberta de cinta mentre les corones de fum blau pujaven al sostre de volta. Al Nile Ritz-Carlton , entre el riu i la plaça Tahrir, dones molt maquillades amb capes de pell revestides de llavis en cotxes de luxe abans de desaparèixer a les festives habitacions de l'hotel. Però als bars, just a l’altra banda de la plaça buida, podia sentir la inquietud d’una ciutat que s’estirava d’una revolució les esperances de la qual s’havien esvaït.
En la meva recerca de veus de Cairene que em donessin una idea de l’estat d’ànim de la ciutat, vaig localitzar un dels seus grans cronistes. Ahdaf Soueif, autor de llibres com El mapa de l’amor , i la mare d'Omar Robert Hamilton, és el gran doyenne de les lletres egípcies. La nit de Cap d’Any, abans que el Caire esclatés en un frenesí de festes al carrer, Ahdaf i jo ens vam asseure a l’aire fred i fumat del Gezira Sporting Club . Els nens van córrer per nosaltres, des de piscines fins a pistes de tennis. Sense fer-los cas, vam beure te i vam parlar de revolució.
Ahdaf, que ja tenia uns seixanta anys, amb una penetrant ratlla de blanc que li recorria els cabells, va recordar un divendres de gener del 2011 quan es va trobar a una cafeteria d’Imbaba, un dels barris més pobres del Caire. La ciutat estava en oració. Va observar un jove solitari assegut al darrere, quiet i tranquil, com si esperava. Quan van acabar les oracions, va ser aquest mateix home qui va aixecar el crit de la revolució. Va ser aixecat sobre les espatlles de la multitud quan començava a serpir cap a la plaça Tahrir. Ahdaf va ser arrossegat. Es va aturar breument a l'apartament del seu oncle i el va trobar ple d'amics i parents. Les seves dues nebodes, que tenien uns vint-i-cinc anys, van suplicar que anés amb ella.
Les tres dones van sortir juntes. Caminant pel pont del 6 d’octubre, que creua el Nil, es van trobar envoltats de gasos lacrimògens. Ahdaf va aconseguir fer pujar les seves nebodes a un vaixell. Només quan eren al riu van poder veure què passava riu amunt, al pont Qasr al-Nil. Assistien a la caiguda del règim de Mubarak.
A casa? Ahdaf havia dit.
No, les noies havien respost amb una sola veu.
Van tornar a la costa i es van unir a la protesta, passant a formar part del que es va anomenar el Dia de la Ràbia.
Va ser un organisme, va dir Ahdaf, amb tothom dirigit al mateix propòsit. I quan es té en compte cap a on ens hauria pogut portar aquest esperit, es va trencar. Els seus ulls eren brillants de dolor.
Gran Museu Egipci L'atri del nou Gran Museu Egipci a Gizeh, que està previst que s'inauguri el 2020. | Crèdit: Simon Roberts
Fabricants de catifes a Egipte L’escola de catifes orientals de Saqqara és una de les més prestigioses del món. Aquesta catifa va trigar dos anys a fer-se dues persones. | Crèdit: Simon Roberts