Consulteu la nostra Guia de Gran Bretanya

Sóc anglòfil. Mantinc un subministrament de sèries de la BBC a la meva cua de Netflix, pago 272 dòlars a l'any per subscriure-m'hi Vida al camp, i recentment he adquirit el meu tercer set de caixes —la col·lecció del 30è aniversari— de Brideshead revisat . Durant gairebé un any hi va haver un forat al meu diumenge al vespre centre de l'Abadia hauria d’haver estat, un dolor sord que tot just acaba.

El meu major compromís amb Anglaterra és fer una gira privada per finques rurals cada juny amb David Brown, ex executiu del National Trust. Cada viatge implica una campanya d’un any de cartes i trucades telefòniques acuradament redactades durant les quals David tranquil·litza els propietaris que els meus nord-americans, com ell ens diu, saben comportar-se. El nostre grup de sis persones visita tres cases al dia durant una setmana, dormint en una d’elles. Prenem te a les biblioteques amb panells dobles de llençols i dinem a taules de caoba de mil quilòmetres, ens asseiem a unes cadires Chippendale que no tenen preu, combinem els colors de les parets amb les fitxes de pintura Farrow & Ball, fem servir la forquilla equivocada, busquem el peix, desitgem als jardiners i majordoms i escoltem atents als sofàs llisos mentre els comtes i els marquès ens parlen de la seva vida no sempre arcàdica. Gràcies a aquests viatges, ara sé que un marquès supera un comte.

La majoria dels nord-americans només visiten les finques d’exhibició: Chatsworth House; Palau Blenheim; Castle Howard, que atrau enormes multituds durant tot l'any. Però Anglaterra està esquitxada de milers d’altres cases distingides, algunes mai obertes als visitants, la majoria obertes només unes poques setmanes a l’any de manera tranquil·la. Aquests són els que busquem. Per a cada duc i duquessa de Devonshire, que es convertien en habituals dels talk-shows i convertien Chatsworth en una indústria, hi ha un jove hereu que intenta això i allò per mantenir la seva bella casa. Cap generació vol ser la que perd la casa que porta 900 anys a la família.

Tal com ens va ensenyar David el nostre primer dia, a Anglaterra, el policia més gran va ser el lot. És a dir, el primer fill ho hereta tot, cosa que és més del que es pot imaginar. Juntament amb els mobles, les pintures i els llibres enquadernats de pell, hi ha bates de coronació amb armillons, arsenals d’armes, 14 generacions de bastons, eines agrícoles de 300 anys que ningú recorda com fer servir, premses de formatge, armes, caps de rinoceronts i segles de llibres de retalls, genealogies i llibres majors acompanyats de rebuts de cada factura que tots els avantpassats han pagat. Un nou hereu esgotat em va dir: Cada vegada que obro un calaix, trobo uns calçotets de la meva tia.

Oh, què divertit, estàs pensant. No del tot.

Imagineu-vos una atractiva parella jove que viu a Londres. Tenen carreres professionals i una casa a Kensington i surten cada nit. I després arriba la trucada: el seu pare ha mort i ha heretat un títol amb un petit univers enmig del no-res, i és el seu nou treball a temps complet per sempre, fins que un dia passa al seu fill, almenys un dels quals han d'estar segurs que ho tenen. No tots els matrimonis sobreviuen a això.

• Consulteu la nostra Guia de Gran Bretanya

La vida és un estat de triatge constant. Tot és antic, amb cert grau de necessitat, i requereix atenció especialitzada i costosa. Potser tinc el luxe de desgastar-me sobre unes cortines John Fowler de 18 peus d’alçada, en trossos poètics després de 70 anys podrint-se a la llum del sol, però en algun moment algú ha de trobar 100.000 dòlars per substituir-les. En una casa em van dir sense embuts: Quan decorem una habitació, se suposa que no es tornarà a refer durant dues generacions com a mínim.

No s’acaba mai: la necessitat de fumigar 1.900 llibres rars en una tenda de cianur, o de col·locar el retrat de Reynolds en un deshumidificador durant 11 mesos, o enviar-lo a Edimburg per a un caça podrit, que ensumarà problemes estructurals, que requeriran un valor de 25.000 dòlars. bastides perquè 500.000 dòlars de treball puguin començar a apuntalar la cúpula que ningú sabia que estava a punt d’esfondrar-se. Les teves pròpies lluites amb els contractistes semblen bastant ximples després d’escoltar algú dir: “El pintor va estar aquí un any.

Tot i que, en teoria, la classe alta anglesa mai no parla de diners, en realitat en parlen tot el temps. Després del ritual Has arribat lluny? En cas d’investigacions, la conversa normalment es converteix en l’elevat cost del manteniment d’una casa històrica i segueix ràpidament els pesats impostos a la propietat anglesa. Obrir algunes habitacions al públic, normalment durant 28 dies a l’any, és una forma habitual de reduir els impostos, tot i que pot significar que persones desconegudes vagin per casa els dissabtes durant tot l’estiu. I, tot i així, s’ha de vendre generalment algun contingut de la casa; hem estat testimonis de moltes còpies xineses recents penjades en lloc de pintures importants sacrificades a l’impost. Impensablement, la mala sort és fer morir dos hereus en el termini d’un any i deure impostos dues vegades. Això pot significar el final.

Un cop liquidats els impostos, cada generació busca noves fonts d’ingressos. L’hem vist des de Desmond Guinness, el glamurós fill de Diana Mitford, que venia caixes de posavasos de les germanes Mitford a la seva biblioteca del castell de Leixlip: hi ha algú que canviï per vint lliures? va ser l'essència de la meva conversa amb aquesta llegenda de Swinging Mod London, per a una nova generació altament emprenedora educada en negocis, enginyeria i gestió de finques. La sort juga el seu paper. Highclere Castle, a Hampshire, va aconseguir el premi més gran quan es va triar com a ubicació per a centre de l'Abadia ; ara és una parada a la pista turística. També ho és Lyme Park, a Cheshire, on Colin Firth va sortir d’un estany amb una camisa mullada mullada al seminal. Orgull i prejudici minisèrie; els visitants encara vénen a veure l’estany 17 anys després. Les finques angleses riques en jocs atreuen festes de tir des de Texas, i les cases de moda fan bons telons de fons per a les noces saudites, mentre que les pilotes més lugubres lluiten. Però cada casa troba el seu camí. Hem vist grans convencions a l’aire lliure d’entusiastes dels vehicles tot terreny i dels avions models (molt rendibles, tot i que destrueixen l’herba). Una propietat que vam visitar acull cada any exèrcits de reconstruccions de batalla de la Terra Mitjana. El nostre amfitrió ens va ensenyar la seva col·lecció d’espases de plàstic abandonades i va recordar l’hòbbit molt ben situat que va demanar que hi enterressin les seves cendres, una petició que va creure que no podia negar-se. Mai se li va ocórrer que els dispararien d’un canó.

Després dels diners, la criminalitat és sovint el tema actual. Les guies es posen de moda quan les preguntes es troben en excés, ja que les visites turístiques poden ajudar els lladres a fer llistes de compres; sovint es roben béns per encàrrec. Darrerament s’ha aproximat una mica massa Una taronja de rellotge : recentment, una colla es va dedicar a atacar les portes amb un muntacàrregues. Hem arribat just després dels bandits en diverses ocasions i hem après a no aventurar-nos mai a baix a la nit. El convidat que fa saltar l’alarma no l’apaga mai.

L’energia alternativa és un altre gran tema. Les ampolles d’aigua calenta cobertes de pell que vaig veure a un dormitori de Shropshire un fred i plujós de juny eren una pista que la factura anual del combustible s’allargava per centenars de milers de dòlars. Després d’escoltar el Gainsborough, sovint rebem lliçons de digestió anaeròbica, biomassa, hidroelèctrica, eòlica o solar. Els propietaris no en fan res: a qui li importa si funcionen els aerogeneradors si el govern està disposat a reduir els meus impostos durant vint anys?

M’encanta tota la xerrada i no em canso d’escoltar què fan els anglesos amb les paraules. No plou, sinó una pluja animada. Ara fins i tot puc reconèixer alguns dels punts més bons de l’anglès. Per exemple, he començat a notar que hi ha un Lord Look, que normalment implica una mena de pantalons vermells. Però després de tants viatges, també entenc que la casa de camp sigui més que una mirada; és una forma de vida molt evolucionada. El meu record preferit de qualsevol visita és del propietari que em va veure a la porta principal a les 6 del matí amb un plat de pa torrat amb mantega calenta, com si anés a caçar, no a l’aeroport de Manchester. Sempre em sembla estar centrat en les possessions, mentre pensen en la terra, l’equitació, el tir, les llargues caminades i les seves ovelles. Sobre quantes cadires de biblioteca he vist el coixí de punta d'agulla que deia: 'interrompem aquest matrimoni per oferir-vos la temporada de rodatge?' Els nord-americans suburbanitzats no poden entendre el seu món i les seves prioritats, i els recordatoris són brutals. Aquest estiu hem conegut un elegant whippet blau d’un any, amb petons i abraçades i un nas negre i humit. Quan ens vam mudar a la biblioteca per prendre el te, va sortir corrent per jugar fora de la nostra finestra. Va matar un conill i el va empassar sencer, el cap primer. Ah, perdó, va dir el propietari i va fer un glop.

Vivim aquests moments de Maggie Smith i en tenim molts. En un dinar del nostre darrer viatge, un del nostre grup va cometre l’error de mostrar una idea de la vida del nostre amfitrió.

Tens ovelles per mantenir l’herba tallada? ella va preguntar.

Pausa. El cap gira lentament. Les pestanyes baten.

No, els mengem.

• Consulteu la nostra Guia de Gran Bretanya

Aquestes cinc finques rurals històriques angleses són atraccions turístiques populars, amb activitats i activitats regulars que van des del te de la tarda fins a la caça d’ous de Pasqua.

Palau Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, North Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Castell de Highclere Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Les visites esmentades en aquesta història es van organitzar de manera privada, però per a visites individuals, el guia David Brown recomana les següents cases rurals angleses menys conegudes. Les hores de visita varien molt i algunes són extremadament limitades; consulteu els llocs web abans de planificar un viatge.

Finca Brynkinalt Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Casa de Gorhambury St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Sala Scampston Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, North Yorkshire; statelyhome.co.uk .