Fa una estona, uns amics de la universitat van llogar una casa a Montana per l’estiu i ens van convidar a visitar la meva família i jo. En un correu electrònic que contenia informació sobre aeroports propers, van escriure: 'El tren també és una opció'. Amtrak té una línia que va de Chicago al nord-oest del Pacífic i finalitza a Portland o Seattle. Passa pel Parc Nacional Glacier, a poques hores de casa. Hi ha una estació de tren a la vora est del parc.

No estava segur que hagués vist mai una autèntica glacera. Una vegada a Islàndia, potser? El meu dubte suggereix fins a quin punt vaig estar present per l’experiència. Sens dubte, aquesta seria la meva primera glacera sobria. A més, m’encanten els trens. Durant els darrers quatre o cinc anys, he estat agafant el tren d'anada i tornada entre casa meva a Carolina del Nord i la ciutat de Nova York. Tinc una llitera. El cost és inferior a un bitllet d'avió d'última hora. Abordo a Rocky Mount, una estació de camp, cap a les 2 de la matinada, després em tinc immediatament i em llegeixo per dormir. Una hora abans d’arribar a Nova York, em desperten per fer-me saber que l’esmorzar està a punt. M’assec al cafè i els ous i veig passar els camps i els antics edificis de maó del nord de Nova Jersey, i podria passar qualsevol dècada dels darrers 150 anys.

El nom d’Amtrak per a la línia Chicago-Pacific-Northwest és Empire Builder. Quan el vaig mirar al web, vaig trobar un titular de Reuters que deia: 'Per veure per què Amtrak està sagnant diners, puja a bord del seu remordent 'Empire Builder & apos; tren.' Això va suggerir una astúcia que em va agradar. Si voleu viatjar de manera retro, haureu de mantenir el gust per la maquinària. Però l’article que l’acompanya va resultar que la línia, que va començar a funcionar el 1929 com a part del Gran Ferrocarril del Nord, està perdent diners malgrat l’augment del nombre de passatgers. D’aquesta manera, l’Empire Builder és un emblema de les fortunes que s’esvaeixen dels viatges amb ferrocarril nord-americans. Una línia important important que connecta el Midwest amb l'Oest, fa un seguiment de part del camí de Lewis i Clark. En el seu moment àlgid, representava l’imperi americà, bé, sense oblidar la idea que no hi havia una manera millor de veure el país que des de la comoditat d’un vagó de ferrocarril. Val la pena assenyalar que l'actual administració ha proposat de suspendre les rutes de llarga distància d'Amtrak, inclòs l'Empire Builder. Per a aquest viatge històric, el final de la línia podria estar a prop.

Quan ens disposàvem a embarcar a la Union Station de Chicago, el primer que vaig notar van ser els menonites. Un munt d’ells. Es van reunir fàcilment una dotzena de famílies, o possiblement una família extensa molt nombrosa. Es tractava de menonites de l’Ordre de l’Ordre que portaven la roba senzilla de casa d’un agricultor centreeuropeu del segle XVIII: blaus i negres i blancs, barrets i caputxes. Tenien expressions tranquil·les i amables. Em vaig trobar estudiant la cara i els ulls translúcids. La meva mirada grollera no em va impedir de xiular a les meves dues filles sempre que les enxampava mirant. Una part crucial de la paternitat és estar bé amb la hipocresia.

Amtrak truca al compartiment on teníem el dormitori familiar. El seu disseny és realment enginyós. Té la mida d’un armari, però s’adapta a tots quatre còmodament o, almenys, prou còmodament com per dormir. Dos dels quatre llits baixen de les parets, per sobre dels altres dos, com les solapes d’una caixa de cartró. Durant el dia podeu empènyer-los cap amunt i utilitzar els dos inferiors com a sofàs. Taula de cartes, finestra. No vaig a mentir: estava ajustat. Al cap d’uns dies començaria a perdre el cap. Però durant uns dies? Molta diversió.

El tren té dos nivells, com un autobús de dues plantes. A la part superior hi ha les zones d’observació i menjador. Generalment, dos de nosaltres érem allà dalt, mentre que els altres dos estaven al nostre compartiment, cosa que va fer que els quarts propers fossin més factibles. Invariablement passàvem pels menonites per les escales estretes. Van ser excepcionalment educats amb l’etiqueta de l’escala, fent còpies de seguretat perquè l’altra persona pogués passar. I tranquil. Al sopar, per exemple, les seves taules estaven tan silencioses que vaig sentir la necessitat de controlar la meva veu, de manera que no arruïnaria els seus sopars amb el meu diví yakking.

Però no va ser difícil mantenir la xerrada avall. Vull dir, l’escenari era força dramàtic. Jo estava assegut allà amb un bistec no fastigós i una ampolla de vi no fastigosa, mentre el tren travessava la prada a gran velocitat. A través de les finestres vaig poder veure el cel americà que s’obria i l’horitzó retrocedia. Se’m va aixecar el pit. Ens havíem posat roba bonica per menjar. Vaig mirar al meu voltant; altres havien fet el mateix. Tothom somreia. Tots hem estat invertits en l'experiència d'això passeig en tren , que té a veure amb una certa visió d’Amèrica. Vaig intentar no analitzar-lo, sabent que aniria malament en la inspecció. Des de l’esquerra: el llac Josephine, un dels molts llacs tallats glacialment al parc nacional Glacier; la glacera Swiftcurrent del parc, vista des d’una ruta de senderisme. Christopher Simpson

El tren va més de 2.200 milles, al nord-oest a través de Minneapolis i Fargo, Dakota del Nord, i després a l'oest sobre la plana glacial, cap a Montana i a través d'ella. Un viatge èpic, però la terra no és tot bonic. Aquell primer vespre, el tren es va aturar en algun lloc del sud de Minnesota per fer una escapada de fum. Vaig preguntar a la dona d’Amtrak que s’encarregava del nostre cotxe sobre els menonites. Sempre n’hi havia tants? Va dir que no sempre són tantes, però sovint n’hi ha moltes. Eren passatgers ideals. No es va poder dir el mateix, va lamentar, per a alguns dels miners fracking que viatjaven amb el tren cap als camps del nord.

I qui eren els menonites? Li vaig preguntar. Per què anaven en tren tot el temps? No sé per què m'importava tant.

Va dir que tenien comunitats al llarg de la línia. Potser es van establir en aquestes zones per estar a prop del camí del tren? No estava segura. Els menonites són un poble comunitari. Reunir-nos, tenir reunions, és crucial. Si una família d’una comunitat llunyana vol construir una casa o acaba de donar la benvinguda a un bebè i està a punt de batejar-la, les seves llargues relacions en altres ciutats es mantenen durant setmanes o un mes. No s’esperava que fossin excepcionalment generosos. Era un ritme en la seva forma de vida.

Com es va prometre, hi havia una estació de tren anomenada East Glacier Park a la vora del parc, a uns 40 quilòmetres al sud de la frontera canadenca. Vam desembarcar. Directament davant nostre, envoltats d’una extensa gespa verda, hi havia el Glacier Park Lodge, on passarem la nit. Deixava entreveure una acollidora relació entre els interessos corporatius i l’Estat. De fet, la mateixa existència de Glacier es deu en gran part als esforços del Gran Ferrocarril del Nord, que va construir la infraestructura turística original i va fer pressió al govern per establir el parc nacional. Però no vull dir 'acollidor' de mala manera. La idea d’un tren de passatgers important que et portés directament a un parc nacional i que et deixés fora i que no intentés vendre’t res, no sabia que ho féssim a Amèrica.

No hi havia molta gent que baixés amb nosaltres. Des de la infància m’he associat parcs nacionals amb multitud i, en conseqüència, desagradabilitat. Però a diferència de at Yellowstone o les taxes d’assistència a Yosemite, Glacier són força baixes. Vam estar-hi cinc dies a l’estiu i quasi no esperàvem en fila.

A banda de la diversió familiar, havíem vingut a veure glaceres. L’endemà vam llogar un cotxe al taulell de la botiga general i vam anar una hora al nord. Vam registrar-nos al St. Mary Lodge i poc després vam fer un viatge en vaixell al llac St. Mary. El vaixell de fusta tenia aproximadament 100 anys. El capità era un noi bonic i jove, amb els cabells rossos i arrissats com un surfista. Sabia les seves coses, però. Va començar a parlar dels turons que ens envoltaven. Va ser sorprenent el nombre de persones visiblement marcades per alguna cosa: incendis, plagues, insectes. Alguns d’ells eren el cicle natural dels boscos, va dir, però molts eren nous i preocupants. Vam poder veure les proves, tot i que quedaven prou vistes indemnes per poder fer un recorregut per la bellesa de la natura. Això em va donar una idea de la immensitat d’Amèrica, però també de la seva fragilitat.

Aviat, va dir el capità, veuríem una autèntica glacera, la glacera Sexton. Seria visible al vessant de la muntanya. Ens va explicar una mica què són les glaceres. Hi havia camps de neu per les muntanyes que ens envoltaven. Havia suposat que havíem estat veient glaceres tot el temps. Però, com va explicar el capità, hi ha diferències tècniques i reals entre un camp de neu gegant en una muntanya i una glacera de bona fe. Una glacera es forma quan la neu es converteix en gel mitjançant un procés de deposició i compactació estacional. A mesura que es munten noves capes de neu, les capes inferiors es converteixen en un gel dens i ben atapeït anomenat firn. Després de moltes dècades, el firn es fon en una glacera, que després comença a estendre’s cap a fora com un líquid. Es mou lentament, durant eons, però tan invenciblement com una onada. És a dir, les glaceres no vénen i surten. Formen part de les llargues temporades de la terra, les que duren centenars o centenars de milers d’anys.

'S'estima', va dir el capità, 'que les glaceres del Parc Nacional Glacier desapareixeran cap al 2030'.

El murmuri es va aturar. Tothom hi va seure atordit. Igual que d’aquí a uns 15 anys?

'Això és el que diuen els científics', va dir el capità.

Vaig mirar les meves filles, la part posterior del cap una al costat de l’altra, sobre el respatller que teníem davant. Probablement va ser l’única vegada que veurien glaceres al seu propi país. És molt estrany viure en el moment en què tot això es fa real. Fins i tot escrivint això, vull dir-me a mi mateix per animar-me i no dir-ho tan clarament, però els fets són descarnats. Al segle XIX hi havia més de 100 glaceres al parc. Avui en són 25. Està passant ràpid.

'2030?' va sortir de la boca d'algú, amb parts iguals, incredulitat i preocupació.

'Ho sé', va dir el jove capità.

Hem navegat al voltant d’una corba al llac i la glacera va aparèixer a la vista. 'Es tracta de Sexton Glacier', va dir el capità. Tots ens vam girar i vam veure. No era una glacera especialment gran, però de totes maneres ens va emocionar. Vam veure una balena blanca. Brillava en l'aire blau.

El retrocés de les glaceres presenta un avenç interessant, si es pot dir que la fi del món posseeix un alça. La fusió del gel revela artefactes i permet als arqueòlegs arribar a llocs d'excavació que abans eren impenetrables. Una cosa que estan aprenent és que la gent prehistòrica passava més temps a cotes elevades del que s’havia suposat. L’Expedició Interdisciplinària del Canvi Climàtic del Central Wyoming College ha descobert que fa 11.000 anys la gent feia campaments a les glaceres de les Muntanyes Rocalloses. Les proves inclouen salts de búfals, puntes de fletxa i punts de llança. 'No hi havia molt per atraure la gent aquí en termes de caça, recol·lecció o alimentació', va dir a NPR l'arqueòleg principal Todd Guenther. I sembla que la gent pujava aquí a veure les glaceres. Ja ho sabeu, per veure d’on surt l’aigua. D’on s’origina l’esperit aquàtic?

Vaig notar que cada vegada que el capità feia preguntes, la meva filla de cinc anys, Jane, aixecava la mà. Però mai no la va trucar. Hi havia molts adults amb les mans alçades, i ella era petita. Sabia que la feia embogir. És una mica gimnasta de pèl coure i plena de foc. Finalment, em vaig inclinar cap endavant i li vaig xiuxiuejar per sobre de l'espatlla: 'Què vols demanar?' Va mirar enrere i em va parlar en un xiuxiueig, que és estranyament proper al nostre volum de conversa estàndard. 'Veieu aquest núvol allà dalt?' va dir, assenyalant per la finestra un gegant núvol blanc i ondulat posat al cim d'una muntanya. Vaig assentir. 'Veieu la manera com aquesta muntanya només s'enfonsa al núvol?'

—Sí —vaig dir. 'No és increïble?'

—Però és així normal? ' ella va dir. Per descomptat, mai no havia vist tal cosa. Som de la platja. Les muntanyes són tan altes que s’enganxen als núvols? Va ser meravellós veure-ho a través dels seus ulls. Sovint ho és, amb nens. Les meves m'han fet agradar les vacances, que en el passat em feien anhelar la mort.

Li vaig dir que pensava que probablement era normal, però que hauria de preguntar-ho al capità.

El vaixell va arribar fins al nostre destí (una cascada) i encara no havia estat trucada. La vaig veure saltar del banc amb la mandíbula en una mossegada inferior. Volia dir negocis. Va córrer cap endavant per atrapar-lo abans que els altres poguessin. Des del fons del vaixell la vaig poder veure mirant cap amunt als seus ulls, gesticulant com fa la seva mare. Tenia el tipus d’expressió que van inventar la paraula desconcertat per.

Uns minuts més tard, quan em vaig tornar a unir a Jane a terra ferma, li vaig preguntar quina havia estat la resposta del capità.

'Va dir' Sí & apos ;! ' ella va dir. I em va mirar com, es pot creure això?

Línia taronja

Els amics que havíem anat a visitar es quedaven a Paradise Valley. Semblava un lloc que anomenaríeu Paradise Valley. Enorme, verd, fèrtil. Vam menjar pizza en un local hippie a l’aire lliure i vam beure cerveses locals i els nens es van comportar, i vaig seguir mirant el cel. L'oest!

L’endemà tothom va fer escalada, però jo em vaig quedar enrere. No em trigo molts dies a la carretera sentir-me desordenat i desvinculat, fins i tot quan estic feliç. Volia llegir, treballar i recuperar-me. Ningú no semblava desconcertant quan vaig dir que no vindria. Jo no sóc el primer noi que escolliu per al vostre equip d’escalada en roca.

Dues hores després em vaig despertar amb un sobresalt. El so que m’havia despertat no s’ha aturat. En canvi, es va fer més fort. Semblava que el món de sobte era un tro continu. Vaig córrer cap al porxo del balcó i vaig veure una tempesta de calamarsa d’una intensitat tremenda. Les pedres tenien la mida de marbres de tir, i n'hi havia tantes que es van agrupar a mesura que van caure. El terra es va tornar blanc. Vaig agafar el telèfon per gravar un vídeo per a tothom. Llavors em va semblar que aquesta mateixa calamarsa també els podia caure. Vaig imaginar la Maria, la meva gran, que havia estat inesperadament emocionada de pujar aquell matí (sovint es defuig dels esports, preferint el diari o el telèfon), ara penjant d’una corda sobre un penya-segat exposat, cridant, arrossegada per la pedregada. I després vaig mirar cap amunt i vaig veure dos arc de Sant Martí que brillaven brillantment, l'un dins de l'altre, tan brillants i perfectes que podíeu seguir-los amb els ulls d'un extrem a l'altre. Semblava que havien de senyalar el final de la calamarsa, però en canvi la calamarsa rugia i els arc de Sant Martí cremaven simultàniament, gel i foc. Volia cridar: 'És això? normal ? '

Quan els altres van tornar, van dir que de fet havien estat gairebé atrapats per la calamarsa, però que van sortir de la roca a temps. Tothom va arribar a casa a salvo, des de l’escalada en roca i el viatge en tren cap a l’oest, i els meus fills poden dir als seus fills que quan eren joves van veure una glacera americana.

Línia taronja

Com agafar el tren al Parc Nacional Glacier

Arribar-hi

El Parc Nacional Glacier és accessible per Ruta Empire Builder de 2.206 milles de Amtrak , que viatja entre Chicago i Seattle o Portland, Oregon. Una gamma d’opcions de cabina inclou habitacions familiars compactes però confortables amb capacitat per a quatre persones. El menjador serveix plats tan satisfactoris com musclos de vi blanc i bistec de carn. suites de cotxes per a un sol trajecte des de 260 dòlars.

El parc

El Parc Nacional Glacier, que ocupa més d'un milió d'hectàrees a la cantonada nord-oest de Montana, és un paradís de llacs de muntanya, càmpings aïllats i 745 milles de rutes de senderisme. Desembarqueu el tren entre abril i octubre a East Glacier Park Village, la ciutat d’entrada a la vora est del parc; la resta de l'any, el tren s'atura a Browning, a poca distància amb cotxe. tarifes d’entrada a temporada alta a partir de 15 dòlars.

Lògies

Tronc d’arbres de tres pisos envolta el vestíbul de Glacier Park Lodge (es duplica des de 159 dòlars) . Construït el 1913, l'hotel és encantador i ben cuidat. Una hora al nord és St. Mary Lodge & Resort (es duplica des de 119 dòlars) . A més del concorregut i acollidor Great Bear Lodge (que té un restaurant de primera classe), la propietat acaba de presentar 10 'petites cases'.

Activitats

Glacier Park Boat Company navega pels nombrosos llacs glacials de la zona des de 1938. El seu recorregut pel llac St. Mary transporta els passatgers per l’illa Wild Goose, molt fotografiada, mentre mostra la panoràmica dels cims circumdants. Feu una excursió guiada fins a la propera Baring Falls de forma gratuïta. tarifes per a adults des de 27,50 $.