0900 HORES És una selva per aquí, nena. I em refereixo a l’autèntic: vinyes, micos, ocells xisclant, bestioles corrents. Estic assegut en una cabana de Quonset, a la que va ser la base militar més gran dels Estats Units a Àsia, la badia de Subic, a les Filipines, a 40 minuts per via aèria de Manila. Durant la guerra del Vietnam, els militars van venir aquí al programa JEST Environment Survival Training (JEST), per aprendre a salvar les seves pells si mai van ser abatuts sobre el territori enemic. Els seus professors eren membres dels Aeta, una tribu aborigen que ha convertit el bosc circumdant en la seva llar des de temps immemorials.

Després va acabar la guerra. I el 1992, després d’anys de picabaralles amb el govern filipí, l’exèrcit nord-americà finalment es va retirar de totes les seves bases. Com a conseqüència de la pèrdua del principal empresari de la regió, les cendres del volcà del mont Pinatubo havien cobert la zona, obstruint carrers i col·lapsant teulades. L’escola de la jungla estava atrapada en un dilema: com guanyar-se la vida quan l’únic empresari ha deixat la ciutat? La intenció del mercat turístic semblava, al principi, una resposta poc probable. Qui hauria de pagar per passejar per una boscosa pluja xafogosa i plena de diversió? Però, per sort, la moda de l’ecoaventura va tenir èxit. És per això que estic aquí: per a una experiència de 24 hores amb un home divendres de la vida real, aprenent a ser un amb el bosc.

0945 HORES Mentre espero que arribi el meu guia, un autobús turístic entra al pàrquing i diversos centenars d’estudiants de secundària filipins s’amunteguen. Tot i que JEST ofereix incursions d’un dia a dues setmanes a la selva, la gran majoria dels clients són temporitzats com aquests nens: vénen unes hores, passegen, escolten el lletre i se’n van a casa. Pel seu bé, l'escola de la jungla ha afegit algunes característiques força militars, com ara una botiga de regals a l'aire lliure que venen claus, barrets teixits i cendrers de fusta tallats en forma de búfal. Començo a sentir-me com Martin Sheen Apocalipsi ara , on es torna boig a l’espera d’anar cap amunt.

1000 HORES La meva guia apareix amb una mica de son. Julio Benito té 35 anys i està construït com una xemeneia de color oliva. Què havia d’esperar, una gentil criatura del bosc amb una faldilla d’herba i un os pel nas? . . una mena de. Bé, no importa.

Comencem amb un recorregut per les gàbies d’animals, on els visitants poden veure bé les criatures de la selva que normalment s’amaguen al sotabosc. Hi ha un trio de porcs joves, un pitó de 26 peus i un civet d’aspecte compartit que comparteix una gàbia amb una àguila marina de pit blanc, “una espècie en perill d’extinció”, presumeix Julio. Al costat hi ha un llangardaix de tres metres de llarg que fa olor de la meva bossa de gimnàs després d’oblidar-me d’obrir-lo durant dues setmanes. 'Té gust de pollastre', diu Julio. 'La majoria dels filipins, és el seu favorit'.

1015 HORES Prou xitxarretes; és el moment de les coses reals. En Julio continua per un fort pendent cap al bosc. Cada pocs minuts s’atura per arrencar un nou tipus de fulla del sotabosc. Aquí hi ha el vinagre planta , les fulles del qual donen un gustós gust a la cuina de la selva; la planta de iode, la saba del qual pot ajudar a curar talls i cremades; i l'arbre del cafè. 'Amic meu', diu Julio, amb l'alegria d'un llançador infomercial, 'aquest és l'arbre del cafè. Escampats al terra hi trobareu beines negres. Dins de les beines hi trobareu mongetes. Rostiu-los al foc, bulliu-los en un recipient de bambú i tingui el gust del cafè. També tenim una altra planta que té el mateix gust que el te! Impressionant. La jungla és un autèntic 7-Onze de llaminadures. Però, per això, he vingut? Imaginava que m’hauria d’aferrar a la vora de la supervivència i no aprendre a preparar un cafè amb llet improvisat.

1040 HORES Després de gairebé mitja hora a la jungla, estic esgotat. Té uns 95 graus aproximadament i la humitat és plana al 99%. La camisa està amarada de suor i he gairebé buit la divertidíssima ampolla d’aigua potable que vaig robar al meu hotel. El corriol s’allunya en un bosc de bambú al costat d’un rierol que gorg. Julio s’estavella i mira un suport de bambú de tres polzades de diàmetre. Amb uns quants cops del seu ganivet bolo, un tipus de matxet curt però robust, es lleva tres llargs de cinc peus. Aquestes les arrossega fins a un punt pla a pocs metres, i les estelles comencen a volar. Una costella aquí, una costella allà i voilà: tassa de beure. Whack, whack: Una cullera. Una forquilla. Un plat. Una cuina d’arròs. La seva delícia òbvia per la seva pròpia destresa em recorda a un mag que gira amb globus en una festa infantil.

1045 HORES Julio és cada vegada més poètic sobre la capacitat del seu poble per sobreviure a la jungla. 'Amic meu', em diu, començo a pensar que s'ha oblidat del meu nom: 'Amic meu, podria sortir aquí i viure un mes, fins i tot un any, sense res. Sabeu per què? A causa del coneixement. Si no tingués coneixement, no sobreviuria ni un dia. Però només amb el coneixement, puc viure còmodament aquí ”.

'I el vostre ganivet?' Pregunto.

—Sí. Coneixement i el meu ganivet.

Una de les raons per les quals em sento irritable és que Julio sembla tractar tota aquesta experiència de supervivència de manera tan jovial. Havia esperat un encreuament Alliberament i Cor de la foscor. El que estic aconseguint és Ernest va al campament .

L’altre motiu pel qual sóc malhumorat és que tinc set. Estic fora de l’aigua i sudo com a gangbusters. No us preocupeu: si la selva pot aconseguir una tassa de cafè, per què hauria de ser un problema beure aigua? Julio trona a l’arbust i torna amb un pal de bambú en zig-zag de quatre peus. Esborra el final d’una secció i decanta un raig d’aigua cristal·lina del nucli buit cap a la meva tassa acabada de fer. Jo ho agafo agraït. Per a la meva sorpresa, té un gust exactament igual que l’aigua mineral embotellada.

1215 HORES Crec que ara sortim de la pista turística. Durant els darrers minuts, hem estat pujant per un feble camí que serpenteja un vessant boscós. Julio, estic feliç de dir-ho, sembla haver esgotat la seva petjada. Caminem sobretot en silenci, amb la suor que corre per les nostres cares. Mentre travessem una carena, un so estavellat reverteix en un matoll a sota. 'Sargantana', declara Julio. Per al meu alleujament, no fem cap esforç per convertir-lo en dinar.

Uns metres més enllà parem en una planta que ell anomena rotang comestible. S’assembla a la palma de la meva sala d’estar, excepte les punxes de la base del tronc. En surt el ganivet. En poques paraules, Julio ha reduït una fronda de sis peus en un segment de midoll de sis polzades de llarg i llapis. Jo tasto: és tendre, més amarg que un cor de carxofa, però també suau i filós. Afortunadament per a l’arbust, decidim no fer-ne un àpat sencer.

1315 HORES De sobte, l’ombrós dosser del bosc s’obre a una clariana i sembla que entréssim en un fulletó per a un paradís tropical. Un suau rierol discorre entre bancs arrodonits i exuberants de falgueres i unes papallones de color taronja brillant volen al voltant d’un plataner solitari. Julio arrenca fulles de cinc peus de llarg d’una planta de filodendrons i n’utilitza una per a una cistella mentre recull les falgueres del cap de violí del banc del rierol per dinar. Plega una altra fulla en un barret -un barret de Robinson Crusoe, ell en diu- i em fa portar-lo, més aviat per la seva diversió que per la meva, crec.

1330 HORES Arribem al nostre càmping per un dia, un espai de sorra sota les branques que s’estenen d’un arbre del te. Un enredat de sotabosc il·luminat pel sol ens envolta per tres costats. El quart cau 20 o 30 peus a una piscina circular sobreeixida amb bambú i alimentada per una cascada que cau en picat. Es tracta d’un minut abans d’entendre el meu sentiment de déjàvu: es tracta d’una escena que surt del número de 'Happy Talk' de Pacífic Sud.

No obstant això, no hi ha belleses per banyar-se. En canvi, ens ocupem d’una activitat masculina encara més convincent: fer foc. Concretament, fer foc de manera apassionantment antiga, amb res més que uns trossos de fusta seca. Dancing Machete de Julio va a la feina i, en qüestió de minuts, ha manipulat un artilugi que faria vergonyar qualsevol dels invents del professor i de Gilligan. Una secció sosté una mollosa vellut d’esquena a un forat de foc amb un ressort de fulla de bambú; un altre conté un abeurador amb una vora afilada. Amb un gran vigor, frega els dos junts fins que comencen a brollar els zarcs de fum. Aleshores, frega encara més febre, la suor brolla de tots els porus, fins que gairebé desapareix darrere d’un núvol gris. Arrencant hàbilment l’esquena, bufa sobre la brasa vermella fins que esclata en una petita flama. Aviat la nostra foguera rugeix.

A continuació, ho intento. Uns minuts de batuda intencionada produeixen només una pila de bambú fracturat. Tant se val. Reutilitzo la màquina de foc de Julio, amb els colzes castigant furiós els trossos de bambú. Apareix un raig de fum. Més ràpid! ”, Insisteix Julio, amb el que només puc esperar és serietat sense entendre. Apareixen més rajos de fum. Els meus braços es converteixen en macarrons. Més ànims. Alguns trams més. Em rendeixo.

1430 HORES He esmentat que el bambú és un material d’usos infinits? Però espereu, hi ha més coses. També fabrica estris de cuina útils. Julio colpeja uns trossos de bambú verd de forat més gran en tres portadors d’aigua de dos galons. Després de mitja hora enclavada al foc, la primera bull bullidament, la seva molla humida la protegeix de les flames. Ho reservem perquè es refredi per utilitzar-lo com a aigua potable i en posem un altre al seu lloc per fer te de la jungla.

I ara la part greu de la supervivència a la jungla: trobar menjar. Julio baixa a la riera a la recerca d’arrossegaments nutritius. Després d'un llarg interval, torna amb la seva captura: una gambeta, un cranc i dos cargols. 'També he agafat una granota, però se m'ha escapat', relata amb tristesa.

Per més impressionant que sigui la menageria de Julio, realment no s’afegeix a un àpat, fins i tot segons els estàndards que amb prou feines sobreviuen al desert. Però com que aquest és només un curs d’iniciació, ens enganyem una mica. De la motxilla produeix una bossa d’arròs. Es posa a la cuina de l’arròs i, a finals de la tarda, els nostres plats de bambú estan amuntegats grans cuits a la perfecció, coberts amb guisat de falguera de cap de violí i un plat d’invertebrats variats. La fam, com es diu, és la millor salsa.

1600 HORES Ara que ens hem omplert el ventre, la tarda s’estén languidament davant nostre. Julio, me n’adono, és un d’aquests pocs afortunats que per la seva feina requereixen fer el mateix tipus de coses que estaria més feliç de fer de totes maneres: ficar-se pel bosc, copejar les coses amb el seu ganivet i mantenir converses ocioses. Sense cap mena de pressa, ajunta una plataforma per dormir (de bambú), m’ensenya a arreglar un parany per agafar sargantanes i recull fulles per a un altre lot de te. Demostra com triturar un tros d’escorça de vinya contra una roca del rierol fins que formi una massa ensabonada d’escuma, i ens tornem a banyar a la piscina de les cascades.

Gràcies a Déu pel jet lag. Tot i la primera hora, ja tinc son mentre es pon el sol. Aviat només la resplendor del nostre foc allunya la foscor envoltant. En Julio parla del seu pare, que va créixer en aquest bosc vestint res més que un taparrab tribal. Julio també va passar bona part de la seva infància a la jungla, jugant amb els amics i ocupant-se de la mateixa manera que ho faria qualsevol noi petit. Tant si es tracta d’un ventre ple, del refrescant bany o del simple alleujament per no haver estat atacat per un pitó de 26 peus, finalment he començat a relaxar-me i a gaudir-me. Què, ara entenc, és l’objectiu. Per a aquells que entenem la jungla, fins i tot una mica, no és realment una qüestió de supervivència, sinó de gaudir d’un ric desert que, malgrat els seus perills, ha estat la llar de generacions de persones.

Mentre Julio s’acosta a la vora del foc, pujo a la plataforma de bambú i estenc el sac de dormir. La foscor està marcada per la resplendor de les cuques de llum. Al capdamunt, la lluna plena es queda mirant a través d’un sostre de frondes de bambú. En algun lloc d’aquí fora, els rastrejadors esgarrifosos es dediquen a fer les seves coses. I aviat faré el meu, profundament adormit a l’aire fresc de la nit.

MENTRE, A L'ILLA SURVIVOR ...

Per a aquells que vulguin que la seva experiència a la jungla estigui temperada amb una sana dosi de 'realisme' postmodern, no busqueu més que el Borneo de Malàisia. El govern ha convertit l'illa de Pulau Tiga, que apareix a la banda de la CBS Supervivent , al seu nou lloc de vacances. El complex de 80 llits que hi havia, que ja estava en fase de planificació quan l’illa va ser escollida per Supervivent localitzadors, van allotjar l'equip i el personal de suport durant el rodatge la primavera passada.

L'illa està envoltada de platges blanques i exuberants esculls de corall, però els desenvolupadors saben la veritable raó per la qual els turistes nord-americans es desplaçaran a aquest indret remot: volen jugar Supervivent . Vaig sobreviure a les samarretes de pulau tiga que s’amuntegaven als prestatges de la botiga de regals del complex. Tot i que les pedres de poliestireno han estat arrossegades, encara queden alguns accessoris, com la rèplica d'un fuselatge de bombarders B-52, per afegir autenticitat, presumptament. La gerent Bonnie Alberto té previst organitzar concursos a l’estil dels supervivents, en cas que els hostes s’avorreixin, per exemple, de treure les rates de la jungla de les cabines, evitant serps de mar verinoses o votant en secret sobre quins companys de vacances els agrada més pintar la cara. i vesteix-te amb un sarong. Els hostes hauran de menjar larves gegants i utilitzar un pou al terra com a vàter? Per desgràcia, la versemblança només s’estén fins ara. Totes les cabines tenen bany privat i algunes habitacions estan equipades amb aire condicionat. Ah, bé. Potser atraparan Supervivent torna a funcionar a la TV per satèl·lit. Pulau Tiga Resort , Pulau Tiga, Sabah, Malàisia; 60-18 / 989-9779 ; es duplica des de 79 dòlars, inclosos tots els àpats.
—Sunshine Flint

ELS FETS

El Departament de Turisme de Subic Bay 63-47 / 252-4123, fax 63-47 / 252-4194 pot organitzar paquets personalitzats d’entrenament a la jungla, incloses les pernoctacions, per 15 dòlars per persona, amb un grup mínim de 10. Als Estats Units, Rajah Tours International 800 / 392-3345 o 415 / 397-0303 pot reservar visites d’un dia complet des de Manila, que inclouen el trasllat a Subic Bay i una classe de supervivència JEST, per 282 dòlars per persona.