El jersei vermell que havia empaquetat mai no va tenir cap oportunitat. Igual que la camisa de cotó amb un estampat provençal de fulles, tot i que m’havia matat perseguint una còpia exacta de la que Picasso portava durant els seus dies de terrissaire al sud de França. Havia pres possessió de la meva habitació a La Bastide de Marie pocs minuts abans, però una veu interior ferma em va dir: 'La senyora no ho aprovaria'.

Durant els mesos previs a aquest moment nerviós, Jocelyne Sibuet, propietària i alta conceptualitzadora de La Bastide, i jo havia parlat tantes vegades per telèfon, ens havíem deixat tants missatges de veu, ens vam enviar tants missatges a través d’amics comuns i vaig gaudir de tantes cites gairebé consumades que vaig sentir com si la conegués. Ara havia arribat el moment d’encarar-se amb el primer hoteler boutique de França, que va fer-se el seu nom a Megève als Alps francesos amb Les Fermes de Marie, un caseriu rústic-chic d’edificis agrícoles verges de Savoia transformats en allotjaments de luxe per als hostes de pagament. A França, tots els moviments de Sibuet són llegits com fulles de te per honchos de la cadena hotelera, redactors de decoració, fabricants de pantalles, qualsevol persona amb un franc per guanyar a l’arena de l’art de viure. De quina manera bufa el vent? Ens dirà Jocelyne.

La Bastide de Marie és l’últim escenari d’expressió de Sibuet, una fonda de 12 habitacions que es converteix en una masia centenària de Ménerbes, a 24 quilòmetres a l’est d’Avinyó, enmig dels costats ondulants i atractius de les muntanyes del Lubéron. Es tracta de la Provença de cigales agudes, de calor al·lucinògena palpitant, perillosament de temperament curt camperols, i farigola salvatge cruixent sota els peus. Un imant per a la societat de cafeteries i els escenaris polítics i del món de l’art a qui els agrada llançar els seus diners i celebritats, els pobles històrics del Lubéron (Ménerbes, Rosselló, Gordes, Bonnieux, Lacoste) són el que França té més a prop dels Hamptons.

La Bastide està ubicada en una parcel·la de 37 acres de vinya pròpia, el Domaine de Marie, de Sibuet, que produeix prometedors negres, blancs i rosats Côtes du Lubéron. Remullant el fons de la vall i alimentat per deixar-los-menjar-tòfones, no importa quant costi tant que aconseguim el pressupost d’efecte correcte. ; està ple de falsos llençols tocs correctes que han convertit els hotels a Sibuet en uns bitllets tan interessants. (Amb el seu marit, Jean-Louis, també és propietària del Cour des Loges a Lió i de cinc hotels a Megève.) Igual que Les Fermes de Marie, La Bastide és una fantasia rural, amb un fort element de Maria Antonieta que juga a lletera a Versalles. Aquesta piràmide de Sabons de Marsella a la sala del restaurant del restaurant pot semblar una bogeria, però va ser construïda amb cura per Madame, bloc per bloc. Encant i joia són les dues paraules més maltractades de l’hostaleria francesa. Però La Bastide els pot utilitzar impunement.

Resulta que va ser bo que vaig treure el jersei de quatre alarmes. Perquè, durant un parell de dies inquiets i sense alè passats amb Sibuet a Ménerbes, es va revelar com una dona de principis inflexibles en matèria de bellesa i aparença, que no té temps per als dissidents. Em va recordar a una amiga difunta, Nicole de Vésian, la dissenyadora de jardins que va viure dos pobles a Bonnieux. Una vegada, famosament, Nicole es va negar a regalar tisores de podar, explicant que, tot i que les seves nanses taronges els farien fàcils de localitzar al voltant del seu jardí, la bretxa que crearien les condemnaria a ser inacceptables. A Amèrica tenim la policia de moda; a França els diuen gendarmes d’estil.

No, va dir Sibuet, que té la forma de bala d'un jockey, la seva dieta no permet gaire color. Podria tenir greige —els dissenyadors parlen d’aquesta ombra fugaz entre gris i beix— per esmorzar, dinar i sopar. No li agraden les estampes, tot i que, quan la van empènyer, va acceptar que tenien els seus usos com a accent. L'esment del que els francesos, perversament manllevats dels anglesos, anomenen 'le look provençal', la va fer erigar. Allà, fet això, deia la seva expressió. L’estil es construeix al voltant dels cotons de gust indi de producció local, amb una encantadora qualitat bloquejada a mà, que flap al mistral a tots els mercats i que són un èxit entre els turistes americans.

'TOTA LA PROVENÇAL HA ACABAT MOLT', va dir Sibuet, esgarrifós. Estava asseguda a la terrassa de La Bastide, on se serveix l'esmorzar als clients sota un dosser de canya dividida, amb vistes a les vinyes que marxen fins a la fonda. I després me’n vaig recordar: la meva camisa provençal, que semblava tan correcta quan en pagava massa per l’avinguda Madison, va cometre el triple pecat de ser rosa, estampat i passé. (Nota pròpia: reduïu les pèrdues i deixeu-la enrere per a l'estudiant).

No, no es permet res tan obvi ni comú com una impressió folklòrica per a un paper important en la lluminosa reinvenció de Jocelyne Sibuet de French Country, un univers fresc i tranquil que recull el lloc on va deixar Pierre Deux. La mirada de Sibuet és alhora menys sentimental, més sofisticada i evolucionada, més valenta i més mundana. El millor de tot és que la seva interpretació també és més modesta.

Us quedaria meravellat de l’actualitat que sembla una butaca de Lluís XVI coberta de lli natural. Els sostres de pedra adovellats de les habitacions, tapats amb múltiples capes de cal, pràcticament brillen a la foscor. Als banys, els lavabos estil Philippe de Starck estan situats a sobre de les vanitats de pedra calcària que s’extreuen a pocs minuts. I he esmentat les boles de corbes decoratives? Els sofàs amb marcs barocament tallats i daurats estan entapissats. . . denim. No la Provença de la teva àvia.

Tampoc a l’aire lliure. Una curiosa piscina en forma de L —un canal, realment— abraça una paret alta al pati de l’entrada. Un existent piscina al jardí és el punt de partida d’una segona piscina de dos nivells, la meitat superior de la qual s’aboca cap a la inferior amb un efecte cascada. No és el més fàcil de pujar i sortir, i el cel us ajudarà si teniu problemes al genoll. Però és preciós.

Un matí, entre les orenetes de cafè amb tinta i les picades de brioix esponjós de casa remolinat de xocolata, Sibuet es va obrir sobre la teoria que va donar forma a La Bastide. Quaranta minuts després va sortir a l’aire. Em van esclatar; tot just començava.

'Jo no sóc un finançador', va explicar Sibuet. 'No compraria mai un hotel que funcionés correctament, perquè no tindria la meva empremta. El que m'interessa és crear. Ni la pensió ni l’hotel, La Bastide, va dir, combina les millors qualitats de tots dos. 'Té l'atmosfera de laissez-faire d'una casa d'hostes, menys els reptes i la incomoditat de sentir-se còmode a la sala d'estar d'algú altre, on us terroritzareu i vessareu el vostre te o tombareu alguna cosa. Tanmateix, ofereix el servei i la comoditat d’un petit hotel de luxe hotel implica massa institució per descriure’ns. Ens encanta ocupar aquest nínxol intermedi: ningú no ens pot posar en una ranura.

Ningú no necessita cap altre motiu per visitar Provença, però en crear La Bastide, Sibuet ha endolcit el viatge. Tot es troba dins d’un radi d’abast i tacte de la porta de la posada. Oliveres, aliats de plàtans, penya-segats d’ocre esculpits pel vent i boscos de cedres proporcionen el paisatge. Les destil·leries emeten l’olor torrat i contrari del nas de l’espígol. Les esglésies romàniques i les abadies del Cister donen la seva severa i casta bellesa. Els pobles medievals encimbellats s’haurien d’abandonar fa molt de temps per ser massa incòmodes i, tot i així, continuen, els esplendorosos com Gordes ofegats amb excursionistes, els ignorats com Caseneuve impregnats d’un encant fantasmal i malenconiós. Alguns restaurants encara celebren la trinitat culinària provençal de tomàquet, all i oli d’oliva. Però els superen en nombre aquells que fan més que reconèixer la deliciosa cuina local fonamentalment 'pobra' (La Bastide és un delinqüent al sopar però no al dinar).

A poca distància amb cotxe, us situareu al bellíssim paisatge lunar de les Alpilles, la gamma germana de Lubéron, on un gir equivocat us pot portar cara a cara amb un dels motius de Van Gogh. A St.-Rémy, el lloc de la zona, les possibilitats oscil·len des del sublim (visitant els vestigis de l’assentament romà de Glanum) fins al ridícul (acollint-se a una princesa Grimaldi albirant a Le Café des Arts). I mentre el Museu del Petit Palais d’Avinyó alberga una extraordinària col·lecció de pintures del Renaixement italià, hi ha més a prop de la seva base fleca museu a Bonnieux i el museu del llevataps a Ménerbes. Per aplicar les lliçons de decoració que heu après a La Bastide, aneu al mercat de les puces a l’Illa-sobre-la-Sorgue, compreu una boleta de fusta menjada de cuc i connecteu-la a un llum.

% new_page%

QUE EL GENI QUE GIRA IL·LUMINANT amb les joguines d’època s’adapti al tipus no treu res de la seva habilitat napoleònica en la construcció d’un mini imperi d’hostaleria. Com tothom que coneix sabors, Sibuet té una por autosuficient i un sentit del dret. Quan anunciï: 'Podria obrir un negoci de decoració demà, no hi ha problema', no en dubteu. De fet, Sibuet gairebé hi és. Després d’haver vist imatges de La Bastide en una revista francesa, una de les seves hostes repetides a Megève, una nord-americana, li va encarregar la seva casa a Califòrnia. 'Això és tot!' li va dir. 'Això és exactament el que vull !! No canvieu cap fil !!! '

Sibuet no tenia previst expandir el seu imperi cap al sud quan, el 1997, es va assabentar que hi havia al mercat una de les darreres grans granges de Lubéron. Amb la intenció de perseguir-la, ella i Jean-Louis la van comprar, decidint —i gairebé immediatament, decidint no fer-ho— mantenir el lloc com a casa de vacances.

'Va ser massa gran per a nosaltres i per a la nostra filla, i no en treuríem gaire ús', recorda Sibuet. 'Comprar la propietat per nosaltres mateixos semblava egoista. Volíem fer alguna cosa que realment el fes viure '.

Com moltes granges de la regió, La Bastide es va construir al llarg del temps, a partir del segle XVIII. Al no poder treballar la terra a l’hivern, els agricultors omplien els mesos incorporant una habitació addicional a les seves cases o tirant un graner. D’aquesta manera, La Bastide es va convertir en una acumulació orgànica, si no sempre lògica, d’edificis que acollien més d’una família.

L’anterior propietari havia dut a terme la gran tasca de reconversió d’un bonic habitatge, si bé primitiu, amb terres de terra batuda, parets esmicolades de pedra de color galeta i un sostre irregular de teula de canal. Destruint les parets interiors i en posant d'altres, Sibuet va redistribuir l'espai (1.800 peus quadrats en tres nivells) per crear les habitacions i les zones comunes. Aquests inclouen un imponent saló amb una llar de foc i prestatgeries exactament en el correcte estat de decrepitud, la seva pintura cruixent descamant-se i proveïda d’edicions de plàstic per al dia de la pluja, com ara el volum de 1858 d’Auguste Nicolas & Le Cristianisme . Jutjant massa arriscat contractar només artesans amb els quals mai havia treballat, Sibuet va fer baixar de Megève els mateixos rajolers, pintors i especialistes en pàtina que hi havien col·laborat. Els artesans locals la van escolaritzar en elements regionals com ara portes de taulell de doble cara i sostres de fusta i guix.

Quin estil de preu? Igual que moltes dives de disseny, Sibuet no deixa res a l’atzar, com podria dir el nostre expresident més recent: “Si trobeu una tortuga en un pal de tanca, no hi arribarà per casualitat”. I pot estar més interessada en l’aspecte de les coses que en el seu funcionament. Si, com jo, l’últim que feu abans d’apagar el llum és treure’s el rellotge, on el poseu sobre una tauleta de nit que és prou gran per aguantar un llum? Ningú no ha dit al personal que no & apos; t lluitar davant dels convidats. Quan vaig preguntar al gerent si podia demanar prestat un bolígraf, em va dir que no n’hi havia cap, ni en cap lloc, a tota la fonda, i que hauria de fer un llapis, senyor. Menjant sota les estrelles, sopes en una apagada virtual que, com he dit, està igual de bé. Amb la mitja pensió obligatòria, el truc és sopar fora i dinar, ja que els plats del migdia són senzills i terrosos. John Dory es cou amb olives, tomàquets i fonoll, i s’acompanya de puré de patates muntat amb oli d’oliva. Es serveix acompanyat de pollastre rostit perfumat amb romaní jus i una encantadora cassola de ferro colat de verdures caramel·litzades.

Pot semblar enorme, però, després d’haver conegut finalment Sibuet, no puc evitar felicitar-me per no haver-la ofès (i haver arribat al final d’aquesta peça sense esmentar Peter Mayle). Ara, no tinc el costum de buscar l'aprovació d'altres. La darrera excepció que vaig fer va ser per a la difunta Sister Parish, la 'Primera Dama de la Decoració Americana' embogida de roses de col, sobre la qual vaig escriure un lleuger llibre. Abans hi havia Madeleine Castaing, que es podria descriure com la versió francesa i balzaciana de la senyora Parish. No m’agrada reconèixer-ho, però volia que a Jocelyne Sibuet m’agradés. Qualsevol cosa que estigui venent, estic comprant.

ELS FETS

La Bastide de Marie, Rte. de Bonnieux, Quartier de la Verrerie, Ménerbes, França; 33-4 / 90-72-30-20, fax 33-4 / 90-72-54-20; www.labastidedemarie.com ; es duplica des dels 360 dòlars.

ON MENJAR
Quan no mengeu a La Bastide, tingueu en compte aquestes opcions properes.

La caseta Place de l & apos; Étang, Cucuron; 33-4 / 90-77-18-60; sopar per dos $ 68. La propietària del Château de Bagnols de Lió, Helen, Lady Hamlyn, va obrir aquest restaurant, que serveix un excel·lent guisat de vedella.
El forn 5 Place Cannot, Bonnieux; 33-4 / 90-75-83-62; sopar per dos $ 46. Sibuet patrocina aquest restaurant fiable i d’alta actitud pels seus plats d’espàrrecs i tòfona.
Bistro de França 67 Place de la Bouquerie, Apt; 33-4 / 90-74-22-01; dinar per dos $ 35. Atureu-vos en aquest bistrot després de trepitjar el mercat de dissabte al matí d’Apt.