Bona noia, Rosie! És una bona noia, exclama el meu amfitrió, Gareth Renowden. El padrí de les tòfones de Nova Zelanda em passeja per la seva granja, Turons de pedra calcària , situat a la vora d'un congost dentat sobre el riu Waipara. Està parlant amb el seu beagle de set anys, a qui ha batejat amb ironia Màquina de tòfona . Tot i les distraccions sensorials d’una tarda de tardor madura, ha aconseguit complir la promesa del seu sobrenom.
Renowden s’amaga on el musell de Rosie es troba amb la terra, espolsant una escassa capa de terra vegetal per revelar un tresor bulbós i negre. Ho fa gairebé gaire despectiu, abans de transferir-me la custòdia. Juntament amb la seva dona, corre l'expatller britànic The Shearer’s Cottage - un bungalow de dos dormitoris amb vistes a la seva vinya i la seva truffière - ‘de vegades disponible’ per llogar, per acord especial.
El que hi tens és tubercle brumale , explica la varietat més coneguda com a tòfona negra d'hivern. En realitat té un nas força diferent. Si realment no sabeu què feu, podeu utilitzar-lo pensant que és un dels millors. Però us quedaria decebut. Estic disposat a arriscar-me. Per tant, Renowden empaqueta adequadament la meva recompensa, embolicant-la primer amb una tovallola de paper i, a continuació, segellant-la en un contenidor de plàstic abans d’enviar-me el camí.
A uns quaranta quilòmetres al sud d’aquí, havia llogat un cotxe a l’aeroport de Christchurch. La meva missió era complicada, per no dir simple: a viatge de carretera recorrent la part del lleó de l’illa sud de Nova Zelanda: 1.125 milles en set dies. A causa de les lleis laxes del país pel que fa al 'càmping lliure', molts visitants opten per llogar una furgoneta camper i aparcar durant la nit al llarg de qualsevol espai públic disponible. Això és perfectament legal, tret que es restringeixi expressament els estatuts locals. És una manera fantàstica d’explorar amb un pressupost reduït de grups reduïts de viatgers i de parelles. Però jo havia sortit en solitari (malgrat el meu fong recentment adquirit) i buscava perxes més altes sobre les quals posar el meu cap.
Kaikoura Crèdit: Getty ImagesTrobo només que dues hores més amunt per la carretera al poble costaner de Kaikoura. Emplaçat entre el surf del Pacífic i els penyals nevats, comprovo a la Hapuku Lodge . Al costat del vestíbul rústic i l’única suite de la planta baixa, hi ha quatre habitacions independents que s’eleven 32 metres al dosser del bosc, que fusionen el luxe dels adults amb l’encant nostàlgic d’una casa d’arbre infantil. Des de la comoditat del meu bany de bombolles, veig com el cel s’entén, traçant les vores de Tapuae-o-Uenuku’s Pic de 9.500 peus en tons inefables de rosa i porpra.
Hapuku Lodge Crèdit: gentilesa de Hapuku Lodge & Tree Houses 
Hapuku Lodge Crèdit: gentilesa de Hapuku Lodge & Tree HousesBaixant del meu fort, em trobo amb Fiona Read, copropietària i xef executiva d’Hapuku. Els rumors sobre el meu famós company de viatge m’han precedit per la carretera 1. Demanat per confirmar-ho, obro la tapa del meu cartró de plàstic i un funk de garlicky brilla a l’aire. Una llampada a l’ull de Fiona suggereix que un pla ja s’està remolinant. Entrego la mercaderia i en pocs minuts es fa l’escriptura; els encenalls prims de la delicadesa s’uneixen al julivert i al rovell fregit i remenat damunt d’un crostini. El plat m’espera davant d’una cuina oberta, on estic assegut a la taula del xef, prenent un flexible Pinot Noir de la regió vinícola Central Otago de l’illa Sud. Com vas? pregunta, probablement retòricament.
Sóc una caixa d’ànecs esponjosos, responc, en un intent de flexionar el lingo local.
L’endemà al matí comença amb un dels millors esmorzars de pastisseria acabada de coure que recordo. Sóc reticent a marxar, però avui és molt ocupat. Comença amb tres hores vigilància de balenes a la costa de Kaikoura. Una menageria de mamífers marins apareix com a camafeu: orques, catxalots, beines de dofins petons, fins i tot una balena blava esquiva que ha sortit a jugar, agitant el seu poderós atac emmarcat per un teló de fons llunyà dels Alps del Sud. En qualsevol altre país, això podria convertir-se en un dia únic a la vida. A Nova Zelanda, encara no era l’hora de dinar.
Una hora i mitja més amunt de la carretera, em registro a Vins Tohu , submergint els meus dits dels peus a la famosa regió vitivinícola del país. La impressionant instal·lació moderna existeix com el primer celler maori del món. L’enòleg Lloyd Howes m’espera a la sala de tast, al costat del gerent de vendes Dan Taylor. Junts ens reunim en un Land Cruiser i pujem per un turó increïblement ventós, arribant a una parcel·la de vinyes de fulla groga, poblades d’ovelles de gamma lliure. És un bon mirador des d’on observar com el clima, el sòl i la topografia convergeixen per donar forma al raïm Sauvignon Blanc de la zona.
Kaikoura Crèdit: Getty Images
Hapuku Lodge Crèdit: gentilesa de Hapuku Lodge & Tree Houses 
Hapuku Lodge Crèdit: gentilesa de Hapuku Lodge & Tree Houses