Tenia 29 hores i mitja per acabar. Curiós de l’aspecte que tenia la resta del tren, vaig tornar a posar la màscara i em vaig aventurar a la natura, obrint les portes entre els cotxes mitjançant el botó d’alliberament a peu de peu del tren. Vaig notar una senyalització que indicava que els passatgers i el personal havien de portar màscares en tot moment, tret que en la intimitat de les seves pròpies habitacions haguessin substituït els cartells promocionals d'Amtrak a les parets. També em vaig adonar que cap de les finestres del tren estava oberta i els freqüents recordatoris de l’interfon deixaven clar que els passatgers no havien d’intentar obrir-los.

Caminant a través de les files d’habitacions, semblava que la gent s’aprofitava d’una espitllera de la regla de la màscara: eren sense màscara a les habitacions, segons es requeria, però les portes eren obertes. (Amtrak es va negar a respondre a les meves preguntes sobre si això infringia o no la seva política de màscares, però van dir que negar-se a utilitzar una màscara en un espai públic comportarà una retirada ràpida del tren).

Quan vaig arribar al cotxe del menjador, em vaig sentir alleujat al veure que Sandy, l’encarregada del menjador, estava emmascarada i netejava les taules. Totes les altres taules tenien un rètol que indicava als passatgers que deixessin l’estand buit per mantenir el distanciament social. Això va deixar oberts un total de cinc taules de menjador (totes les quals s'han de reservar per un temps específic amb antelació). I en qualsevol moment de menjar, vaig trobar que només tres de cada cinc taules estaven ocupades. Cal assenyalar que les màscares no són obligatòries al cotxe de menjador quan estan asseguts a menjar, ni tampoc els passatgers han de portar màscares en cap altre lloc mentre mengen o beuen.

La majoria dels passatgers eren respectuosos amb les regles, tot i que hi havia alguna persona que utilitzava aquesta norma com una manera de desplaçar-se amb una màscara durant un període de temps prolongat en altres seccions, com el cotxe d'observació. Els empleats també han de portar màscares en tot moment, tret que es trobin a les seves habitacions privades. Tanmateix, aquest no era el cas del meu tren. Vaig veure assistents d’habitacions entrar a les habitacions privades de passatgers que no portaven màscares.

Com que el meu viatge semblava variar del que havia llegit sobre altres experiències pandèmiques d’Amtrak, vaig decidir contactar amb l’escriptor de viatges Ali Wunderman, que havia viatjat tota la nit amb el tren Empire Builder d’Amtrak, que va de Chicago a Portland, Oregon. Volia determinar si la meva experiència era més l’excepció o la norma. Durant els darrers mesos, he agafat quatre trens en tres rutes d’Amtrak, em va dir Wunderman. I, tot i que la seguretat i el sanejament es van prioritzar en gran mesura, independentment del tren en què anés, l’experiència no va ser uniforme. Vaig notar que a l'Empire Builder, el meu auxiliar servia freqüentment desinfectant el cotxe, el meu company d'habitació feia olor de desinfectant quan vaig embarcar i el conductor semblava seriós sobre la vigilància dels passatgers pel fet de portar màscares.

Va continuar dient que mai no va veure una auxiliar d’habitació sense màscara posada, llevat que estiguessin a la seva pròpia habitació amb la porta tancada i, fins i tot, es van afanyar a posar-se una màscara abans d’obrir-li la porta. Tot i això, a les rutes en què els anuncis d’embarcament no semblaven tan intensos sobre les polítiques de COVID, els passatgers semblaven menys inclinats a seguir les regles. En la seva major part, semblava que s’estaven complint els protocols, però quan el personal semblava més lax sobre la neteja i l’aplicació de la política de màscares, els passatgers van aprofitar aquesta oportunitat per ser ells mateixos menys segurs.

Quan es va posar el sol el meu primer dia, estava disposat a dir-li nit. Vaig fer algunes darreres visions a la finestra i em vaig preguntar quines vistes trobaria a faltar en passar per la foscor. Havia passat el dia veient el món exterior parpellejant com una pel·lícula muda, uns minuts a la vegada. Fins ara en el viatge, m’havia submergit en el paisatge boscós del nord-oest del Pacífic, enganxant-me a la finestra mentre serpegàvem entre arbres ja pintats de grocs daurats, taronges brillants i vermells ardents. M'encanta la tardor, així que va ser una gran oferta i una gran sorpresa: em va encantar cada fulla giratòria, sabent que era l'únic cop d'ull del fullatge de tardor que aconseguiria aquest any. Petites ciutats adormides i grans extensions de terres de conreu també xafolaven per fora, difuminant-se entre elles i introduint històries i personatges que van existir només durant segons. És l’experiència transitòria definitiva: gairebé tan aviat com veieu alguna cosa per la finestra, ja no s’acaba i tot s’esvaeix a negre.

Vaig marcar Linda, que va preparar el meu llit ràpidament, em va assegurar que estava preparada per a la nit i, després, em va deixar per escoltar l’audiollibre que havia descarregat i enviar missatges de text als meus amics durant les butxaques de servei d’interrupció i desconnexió (jo no va intentar unir-se a la Wi-Fi aquest recorregut.) Va resultar ser una nit dura, plena de sonalls i rumors.

Quan finalment vaig arribar al menjador l’endemà, un cop acabades les hores d’esmorzar oficials, la Sandy i la Linda em van rebre. Vaig agafar una tassa de cafè acabat de fer i vaig posar el meu encàrrec per dinar. Un punt inesperat del meu viatge en tren va ser el menjar, saborós i farcit. Fins i tot tenien una selecció decent d’opcions vegetarianes i sense gluten.

En lloc de menjar al cotxe del menjador, vaig aprofitar la nova opció de servei d’habitacions d’Amtrak i em vaig fer lliurar tots els menjars a la meva habitació en el moment que vaig escollir. Alguna cosa a tenir en compte a l'hora de considerar els avantatges i els inconvenients de reservar una habitació privada: tots inclouen menjars gratuïts, inclosos refrescos selectes i la primera beguda alcohòlica, a més de tenir l'opció de menjar al menú del cotxe o anar amb alguna cosa més informal. al cotxe del cafè.

El meu dinar es va lliurar just quan entràvem en el tram favorit del viatge, quan el paisatge del centre de Califòrnia es va expandir amb els cellers de Paso Robles, i després ens va envoltar per totes bandes de muntanyes. En algun lloc després de Santa Bàrbara, va arribar l’hora daurada i les pistes ens van portar fins a la vora dels penya-segats que corren al llarg de l’oceà Pacífic. El nostre temps va ser impecable i es va alinear amb la posta de sol. La cortina de la meva cabina estava tancada i, sense voler que perdés la vista, Linda va saltar a l’interfon del nostre cotxe per fer un anunci. Tot i que el tren circula paral·lel a certs trams de l’autopista, aquests són punts de vista que només es poden veure des del tren.

Quan vaig entrar a l’andana de la Union Station, aquesta vegada a Los Angeles, ja estava preparat per tornar a casa, però ja faltava el tren. Tot i que moltes parts de la meva experiència no van complir les meves expectatives, n’hi va haver d’altres que les van superar.