Fa poc més de dos anys, em vaig traslladar a la Ciutat de Mèxic amb més o menys visió invisible, amb la bona fe que aquest gegant urbà podia trobar espai per a un cos més entre els 21 milions que ja anomenaven la seva zona de metro. Vaig venir, com molts estrangers abans que jo, amb idees vagues sobre el seu menjar vibrant i les seves escenes artístiques; el seu glamur tort i fresc sense esforç; el seu ric paisatge arquitectònic colonial i modern. M’esperava trobar moments d’enervador caos i, de vegades, de fumar fum. Però em van rejovenir els parcs amables i el clima sublim, els matins de tardor nítids i les tardes primaverals, els espasmes de pluja, calamarsa i trons que van donar pas, just a temps, a les postes de sol de calèndula que floreixen a l’horitzó. Sembla que la Ciutat de Mèxic és capaç de donar una cara diferent a tots i cadascun dels seus habitants.
Això es deu al fet que, en els darrers cinc segles, Ciutat de Mèxic s’ha convertit en un mestre de la transformació. La ciutat més gran d'Amèrica del Nord ha sobreviscut a la conquesta colonial, va inundar anys, una cruenta guerra d'independència, una revolució més sagnant i, el 1985, un terratrèmol catastròfic que va matar més de 9.000 i va delmar. gran part de la ciutat històrica de Cuauhtémoc. Trenta-dos anys més tard, el 2017, un altre terratrèmol va sacsejar la ciutat fins al seu nucli, que va fer caure més de 40 edificis i va fer malbé molts més. Al cap de poques setmanes, la ciutat també s’havia retirat d’això. Els chilangos, com es coneix als residents, continuen tractant la governança de mala qualitat, la infraestructura de mala qualitat i els nivells de seguretat fluctuant. Donada l’elecció, molts tornarien als pobles que van deixar una o tres generacions abans. Però molts més, inclòs jo, no viurien en cap altre lloc.
No hi ha prou viatge per desbloquejar les moltes meravelles de la ciutat. Per a un visitant per primera vegada, mantenir-se en els barris frondosos de la Delegació Cuauhtémoc i els seus voltants ofereix una introducció ideal: un microcosmos transitable i manejable del conjunt salvatge i sofisticat de la ciutat. Aquests són els vuit districtes que tots els visitants haurien de conèixer, des de l’escandalosa grandiositat del Centre Històric fins a les discretes galeries de Santa María la Ribera i els glamurosos cafès de Condesa.
Un matí de diumenge a la tarda, vaig sortir de casa meva a l’extrem del Zócalo, l’espectacular plaça central de Ciutat de Mèxic, fins al Mercat San Juan. No va ser una caminada especialment llarga, però, com la majoria de rutes pel Centre Històric, abastava molts passats, molts presents i molts futurs possibles. Hi trobareu opulents palaus colonials, esglésies barroques tortes, murals de Diego Rivera al Palau Nacional i la seu de la Secretaria d’Educació Pública i les magnífiques ruïnes del Templo Mayor, eix de l’univers religiós i polític de l’Imperi Asteca.
En entrar a la porta oberta del Mercado San Juan, vaig passar per davant de venedors que venien rambutans i mangos, caixes de plàstic de micro-pantalles i cloïsses gegants de Baixa. Però no havia vingut aquí a comprar (per això vaig al Mercat la Mercè, el mercat majorista més gran, boig i bell que hi ha al meu costat del Centre). En canvi, havia vingut a menjar a Don Vergas , una parada del mercat de vuit places que, durant l'últim any, ha estat convertint-se en un dels millors productes del mar de la Ciutat de Mèxic.
El xef Luis Valle, que prové del nord-oest de l’estat costaner de Sinaloa, havia obert la botiga només una hora abans, però ja una línia descarada havia omplert el passadís cantant la música de la banda que tocava a través d’un altaveu posat precàriament sobre la petita cuina. Quantes tostades de cranc? Valle va cridar sobre la música. Mans disparades: 15 ordres.
Em vaig lliscar darrere de la barra per ajudar a esprémer unes quantes llimes i quedar-me amb Valle, que fa una gran companyia, per molt ocupat que estigui. Vaig preguntar per quanta gent cuinaria avui. Uns 400, va dir. Vaig preguntar com es va enfrontar. Jo no! va riure, després es va tornar cap a la multitud, cridant: Quantes vieires?
Fins i tot una dècada enrere, hauria estat difícil trobar tanta emoció al voltant d’un restaurant en aquesta part de la ciutat. Però durant el darrer any més o menys, han començat a aparèixer festes emergents als terrats, als soterranis i a cantines deteriorades com les estrambòtiques i belles la Feina , decorat amb polseres caixes d’ombres de vestits de toreadors. En els edificis d’oficines anteriors han aparegut galeries d’art nervioses. Bòsfor , que segueix sent el lloc més destacat de la ciutat gairebé deu anys després d’obrir-se, atrau multitud els caps de setmana, mentre que el restaurant sense nom del costat serveix menjar impecable oaxacà a la llum de les espelmes.
Però, malgrat que una nova generació més nova ara gravita al Centre, segueix sent un lloc que pertany a tothom. Els activistes fan protestes periòdiques al Zócalo. Els veïns de tota la ciutat vénen a comprar a botigues que venen des d’espècies fins a accessoris de llum i espelmes gegants fetes a mà decorades amb flors de cera de puntes. Els treballadors del govern s’aturen a les cantines centenàries per prendre una cervesa a la tarda (proveu l'Òpera per opulència daurada del vell món, o saló Espanya per a la millor llista de tequila de la ciutat). Fins i tot el desmesuradament car Mercado San Juan, on Luis Valle llança el seu marisc, té una festa de cap de setmana dura. En cap lloc d’aquesta immensa ciutat estratificada és més democràtic ni més bell.
Escenes del barri CENTRO de Ciutat de Mèxic D’esquerra: ceviche de vieira a Don Vergas, al Mercat Sant Joan; un edifici al Centre Històric, on joves cuiners i galeristes aporten nova energia al barri més antic de la Ciutat de Mèxic. | Crèdit: Lindsay Lauckner Gundlock