Com es va crear l’illa de Pohnpei? La llegenda autòctona explica una història complicada d’un heroi anomenat Sapkini, que, mentre dirigia un grup de colons a través del mar, va obtenir l’ajut d’un pop anomenat Lidakika. . . etcètera. Prefereixo un mite de la creació que sigui semblant a això: un dia, Déu va erigir-se al centre de l'Oceà Pacífic, just a sobre de l'equador, una de les illes més belles del planeta. Li va donar palmeres elevades i turons escarpats i boscosos de pluja i cascades reverberants i esculls de corall de diversos colors i quilòmetres de platja daurada. I va examinar la seva obra, va veure que era bona i, després, després d'una carrera deliberada, va retirar les platges.

Pohnpei pràcticament no té platja. En canvi, té riberes de còdols o manglars o penya-segats de basalt gris. Això no significa que la natació no sigui excel·lent, en badies càlides i tranquil·les, colorits peixos tropicals a sota vostre, colorits cels tropicals a sobre. El que sí vol dir és que els visitants de Pohnpei no passen temps estirats a la sorra. També significa que a l'illa se li han estalviat aquells creixements irreprimibles —botigues de records, granges elevades i franquícies de menjar ràpid— que floreixen a terra de sorra pura. Si Déu no hagués eliminat les platges, avui Pohnpei hauria perdut el seu esplendor sense problemes. Mitja milla de sorra ho canviaria tot.

A Pohnpei, la manca d’hotels de gran alçada i de cadena no significa una manca d’equipaments. És possible menjar i beure bé, dormir en un entorn còmode i fins i tot sublim, fer turisme amb tranquil·litat i confiança. Fa quinze anys, l’illa va canviar de nom: solia ser Ponape. Sigui com sigui, Pohnpei ocupa actualment una agradable zona mitjana entre la urbanització i l'esquerra. Una simple trucada nominal d’elements “presents” i “absents” és reveladora. Algunes de les coses que ofereix l'illa: una comunitat universitària; operadors turístics de busseig i senderisme; empreses de lloguer de cotxes; Restaurants japonesos i filipins; pistes de tennis. I alguns no són: una sala de cinema; un camp de golf; una cafeteria decent; una boutique de disseny. El món està ple de paradisos tropicals, una vegada immaculats, que afavoreixen la visió del túnel en el visitant (Si només miro d’aquesta manera i no d’això, desviant la mirada d’aquests ocells, em puc creure al cel ...). Pohnpei us anima a acostar-vos amb els ulls ben oberts.

Arribar a Pohnpei és una empresa real. Un vol a l’illa que salta a l’oest de Hawaii requereix la major part del dia. Voleu al sud-est del Japó i és el mateix. Igualment, des d’Austràlia o Nova Zelanda. Pohnpei pertany als estats federats de Micronèsia àmpliament dispersos, que inclou l’arxipèlag Chuuk i les illes Yap i Kosrae. És una d'aquestes petites joies verdes, les maragdes del Pacífic, que es troben molt lluny de qualsevol important terreny.

Però arribar-hi pot ser edificant. El vol de dues hores de Guam a Pohnpei va ser el més màgic de la meva vida. El dia era cristal·lí i tots els colors del planeta s’havien simplificat —purificat— a variacions de blanc i blau. Un cel clar i sense fons blau, sobre un oceà clar i sense fons, i, entre ells, centenars de densos núvols de cúmul blancs escampats per sota de les finestres de l’avió. Els patrons de llum i foscor, de núvols i ombres de núvols, suggerien un colossal tauler d'escacs: un joc per als déus, que s'estenia per centenars de quilòmetres.

Tant si el viatge és suau com accidentat, la meitat del plaer d’anar a un lloc remot com Pohnpei es deriva de les persones estranyes i els encàrrecs estranys que es troben en el camí. En el meu viatge vaig conèixer un jove devot que, després d’hores d’estudi, va mirar de la seva Bíblia per informar-me que la seva casa era una illa petita a uns 200 quilòmetres de l’illa més petita on vivien la seva dona i els seus tres fills. 'Els veieu sovint?' Vaig preguntar. 'Oh, sí, almenys dues vegades l'any, Déu els beneeixi', va respondre.

Més tard vaig conèixer un contractista californià que tenia com a especialitat superfícies artificials per a pistes de tennis. Estàvem de peu a una galeria de l’hotel sota una posta de sol encantadora, amb begudes altes i gelades a les mans. El cel brillava amb grans mostres de vellut en flames, i el mar era un camp lluminós d’or i rosa. 'Us diré una cosa', va confiar, 'és l'última vegada que em porten a un abocador com aquest'.

D’una manera o d’una altra, el decidit viatger acaba a Pohnpei. Torneu a connectar amb el vostre equipatge, passeu per la brillant i estupenda capital de Kolonia, amb els seus rètols rovellats i la seva mercaderia una mica deteriorada i, si us han estat ben aconsellats, passegeu en cotxe cap a l'est fins a l'hotel Village, que es troba a en un vessant abundantment cobert. Haureu canviat un tipus de vista aèria per una altra. El restaurant a l'aire lliure del sostre de palla del Village es troba a més de 100 metres sobre el mar. El turó baixa a través de bambú i palmeres cap al pantà de manglars, s’enfonsa a les aigües poc profundes d’un escull de corall i torna a submergir-se en un intens blau oceànic. El restaurant és un lloc perfecte per desplegar mapes o fulletons turístics que heu recollit durant el trajecte, només el lloc per planificar un itinerari.

La mida de Pohnpei és ideal per als visitants a curt termini; no és tan petita que la seva comoditat creixi claustrofòbica, ni tan gran que no es pugui veure la major part en una setmana. L’illa és aproximadament circular i em van dir que trigaria unes tres hores a circular-hi, a una distància d’uns 50 quilòmetres. De fet, vaig trigar-me tot el dia, però llavors les meravelles tropicals com Pohnpei havien d’inspirar la sensació que estalviar temps és una pèrdua de temps.

Conduir per la carretera, endavant el la carretera, la via única que abraça la costa, és un negoci lent. Això es deu en part a les roderes i els sots (gran part de la carretera no està asfaltada), però principalment al trànsit de vianants i al que suposo que es podria anomenar trànsit quadrupedal. Perquè, a més d’escolars amb llibretes als braços, dones velles que portaven els brillants vestits florals de la mare Hubbard i tota la gent jove amb fustes, també em vaig trobar amb gossos languidament suïcides, galls irascibles, un porc negre que portava una tropa de garrins, gats i diversos sargantanes i gripaus en blanc i negre. (També podeu trobar-vos amb crancs nocturns).

Vaig viatjar en sentit horari. A vint-i-cinc minuts de Kolonia vaig aparcar el cotxe al trencall d'un lloc anomenat Pahn Takai. Després d’una caminada de mitja hora, vaig arribar a un penya-segat de pedra calcària que combina una cascada fina i rodona amb una immensa cova de ratpenats. Jo era l’únic turista. Només jo i un milió de ratpenats: què podria ser millor? L’escena va clamar per un cavallet i pintar, per un Gauguin actual a la deriva al Pacífic. Amb el seu vol saltant, els ratpenats foscos semblaven defectes embrutadors contra el cel blau, mentre que la cascada llançava un vel imponent i impecable.

Des de Pahn Takai, vaig recórrer les carreteres que emportaven la part inferior del meu cotxe (cada un em va animar amb la idea que el cotxe estava llogat), arribant finalment a la muntanya Sokehs, un turó baix que antigament servia de mirador i fortificació japonesa. Els soldats de la Segona Guerra Mundial allotjats aquí van deixar enrere armes d’artilleria i revistes d’emmagatzematge. Les armes estan rovellades, per descomptat, amb arbres robusts que van sorgir dins del que solia ser l’arc de les seves bales & apos; gronxador mortal, i tot el lloc està impregnat de la ironia pesada en què s’especialitza la natura, aquell pernil irreprimible. Les papallones llancen entre una profusió de flors. El lloc sembla confirmar la sensació de reconfortar que en la batalla entre l’home i l’home són les flors que guanyen al final.

Un cop deixeu Kolonia, haureu deixat l'única ciutat real de Pohnpei i, a la volta de l'illa, trobareu que els restaurants són, per dir-ho lleugerament, prims a terra. El més intel·ligent és preparar-se un dinar. En diversos fulletons, Pohnpei es presenta com a 'Paradís del jardí de Micronèsia' i, en els seus prop de 130 quilòmetres quadrats, mai no està lluny d'alguna cosa espectacular que es troba en un fons de turons verds o d'un oceà blau; És difícil equivocar-se amb un pícnic a Pohnpei. Vaig dinar a la vista de Sahwarlap i Sahwartik, les cascades més altes de l’illa, i després vaig anar cap als pantans de manglars del santuari Pwudoi.

Confesso que sento una profunda afició al terreny esquinçat — pantans, pantans, pantans— i que un passeig marítim a través d’un manglar em sembla especialment atractiu. Per començar, hi ha una bellesa extraterrestre en aquells arbres inundats que s’aixequen de l’aigua sobre els genolls doblegats, com si tota la multitud plena d’homes estigués disposada a sortir de la porc que diuen a casa. I a continuació, hi ha el sentit agraït, mentre passegeu amb els peus secs per un món inundat, que algú s’estava molestant per fer-ho possible. És un domini que pertany a granotes, anguiles, peixos i crancs: un club privat del qual no sou membre i, per aquest motiu, us sentiu més afortunat que us doneu una ullada al voltant. Tot i això, Pwudoi també em va mostrar suggeriments —les llaunes de cervesa flotants, un pneumàtic de bicicleta submergit— sobre la proximitat de Kolonia. Jo havia completat el meu circuit; Jo havia vist l'illa.

Jo havia vist l'illa, tot i que durant tot el dia no podia evitar ser conscient d'alguna cosa que mirava per sobre de la meva espatlla: les muntanyes de l'interior. Es van espavilar darrere meu, insistint silenciosament que ells (aquelles terres altes de les quals cauen les innombrables rieres i cataractes de Pohnpei) eren el veritable cor de l'illa. Vaig fer arranjaments amb un vestit de viatge local per fer una excursió de dos dies entre illes.

La meva intenció era travessar la columna vertebral de l’illa. Pujaria a uns 2.500 peus fins a Nahna Laud - 'Big Mountain' - amb el meu company de senderisme, John, un amic que vivia a Pohnpei. Tot Pohnpei estaria als nostres peus. Sortíem de bon matí i acampàvem tota la nit.

El dia de l’excursió va començar amb un sol sorprenent i, amb prudència, vam començar abans que augmentés la calor. Vam ser tres: un guia, John i jo. Tenint en compte el complicat que era el terreny, que estret i tortuós i envaït els camins cap als turons, potser és per a la nostra guia que només es va perdre una vegada. Malauradament, es va perdre just al començament de la caminada i no va saber exactament on érem fins que va acabar prematurament, unes set hores després.

Durant un temps vàrem pujar una forta i rocosa riera a les mans i els genolls sota la pluja. Kolonia és extraordinàriament plujosa, fa aproximadament 190 centímetres per any, però a les terres altes hi ha llocs que fan que Kolonia sembli àrida. Algunes de les terres més humides del planeta són aquí. En ascendir cap als turons, entreu en una zona boirosa, molgosa i finalment insubstancial, on les branques que semblen fermes —branques que podríeu raonablement buscar per recolzar-vos a mesura que pugeu— tenen a les mans una manera de convertir-vos en menjar; és un bon lloc per caure.

John i jo vam fer exactament això en totes les oportunitats, divertint així el nostre guia, que ens va divertir trobant cada nou bifurcació del camí amb una mirada de confiança. La diversió va ajudar a evitar l'exasperació, que guanyava el domini quan anàvem caminant cap a la carretera des d'on havíem començat.

Em preocupa una mica el fet de canviar breument el meu lector en no haver aconseguit arribar al cim de Big Mountain. Tinc la temptació d’escriure alguna cosa així: Quan em vaig plantar al cim de Nahna Laud, contemplant l’oceà més gran del planeta, vaig entendre per fi la naturalesa precisa de la misteriosa força que ha atret magnèticament grans artistes occidentals com Paul Gauguin. i Herman Melville i Robert Louis Stevenson al Pacífic. Paul, Herman, Robert: els seus fantasmes em van envoltar mentre la nostra foguera crepitava i les estrelles emergien.

Només el fet que no aconseguim arribar a la part superior de la muntanya m’impedeix escriure això.

En el meu viatge per l’illa, havia obviat deliberadament la major atracció de Pohnpei, l’antic palau de Nan Madol, de manera que podia dedicar-li tota la meva atenció més endavant. És una meravella i no hi ha res semblant en cap altre lloc del Pacífic ni en cap altre lloc del món. Situades en una sèrie d’illots creats per l’home enfilats per canals, aquestes ruïnes de vegades s’anomenen fantasiosament la Venècia del Pacífic. Són prou imponents i inspiradors com per exigir el seu propi viatge especial; són molt més que 'un dels llocs d'interès'.

Qui va construir Nan Madol, com, i quan, es poden afirmar amb seguretat sobre els constructors. Tenien grans visions. I tenien l’esquena forta. Es van incorporar grans quantitats de pedra, pedra de la tona al·lucinant i retrocedent.

Pel que sembla, Nan Madol es va erigir durant diversos segles, centenars d'anys abans que els europeus fundessin el Pacífic. El basalt fosc que forma les columnes probablement no estava disponible a la zona immediata; hauria hagut de ser transportat, sorprenentment, en bassa. Això es va aconseguir a una escala prou titànica per aixecar desenes d'estructures, que s'estenien sobre 150 acres. Aquí es trobaven els palaus de la reialesa, les cases dels seus fidels, temples i sacerdots & apos; habitatges. Un escriptor ha suposat que, pel que fa al total d'hores laborals que representen, aquestes ruïnes només es troben darrere de la Gran Muralla i la piràmide de Keops.

No sorprèn que el clima de Pohnpei, amb els seus huracans ocasionals i les seves implacables i tenaços invasions de vegetació empedrada, produeixi curts canvis fins i tot als monuments més colossals. Avui tot el complex és un grup de columnes trencades apilades com troncs, una barreja de barreja i selva. Restaurar el lloc a qualsevol cosa que s’assembli a la seva antiga glòria requereix un altre tipus de tasca monumental: una prodigiosa gesta d’imaginació històrica.

Vaig visitar les ruïnes dues vegades. La primera vegada que vaig anar amb un guia turístic, que va exposar amb habilitat el que se sap del lloc. No obstant això, em vaig sentir més a prop de l'esperit de les ruïnes quan vaig arribar per la 'porta del darrere', quan John i jo ens vam obrir camí a través de la jungla i el manglar amb un caiac prestat. Aquesta ruta té l’avantatge del gradualisme: les ruïnes us roben i semblen construir-se fora de la jungla. Per descomptat, la veritat és que no és així. És la jungla que, des de fa segles, s’està construint sobre les ruïnes.

No és estrany que Nan Madol hagi fomentat entre els pohnpeians la noció que la seva illa va estar una vegada habitada per gegants. Actualment sembla que hi ha gegants en un altre sentit: malauradament, com en tantes illes del Pacífic, l’obesitat s’ha convertit en un problema de salut endèmic.

El menjar a Pohnpei és una curiosa barreja. Els anys sota el domini japonès (1914-1945) han deixat el seu segell culinari. El sashimi és omnipresent, especialment la tonyina: lloses fines, roses i generoses. L’arròs i la sopa de miso són habituals. En general, el menjar asiàtic a l’illa és bo i saludable.

El cuc a la poma, per dir-ho d’alguna manera, és que no hi ha poma. Els visitants que arriben per primera vegada a petites illes del Pacífic sovint es desconcerten en trobar algunes verdures i fruites fresques precioses (excepte els cultius comercials de l'illa, plàtans i pinyes). Irònicament, el sòl que nodreix la selva prou espès com per requerir un matxet no es presta necessàriament a una agricultura estable.

Les persones que teòricament haurien de menjar amanides, taronges i préssecs han adoptat una dieta de menjar ferralla importada: galetes, patates fregides, truites. Vaig parlar llargament amb un metge nord-americà a l'illa que em va dir que l'esperança de vida entre els pohnpeians era angoixantment baixa i que la seva mala dieta s'acompanya de diabetis i hipertensió. Hipertensió en aquesta illa idíl·lica i de ritme lent? El tòpic sobre les illes del Pacífic és que són una porció de paradís. És preocupant saber que el paradís pot no ser bo per a vosaltres.

Per descomptat, aquestes preocupacions no afecten massa profundament el visitant a curt termini. Arribes a un lloc com Pohnpei per assaborir els llocs d'interès d'una illa preciosa, en gran part verge. Tot i això, no podeu evitar ser conscients del sentiment de perill. Antic territori de confiança dels Estats Units abans de la creació dels Estats Federats de Micronèsia, Pohnpei ha tingut la seva economia recolzada pels Estats Units durant dècades. Les amenaces de reducció de subvencions federals, en combinació amb les ambicions pohnpeianes per a una major autonomia financera, plantegen una pregunta preocupant: aconseguirà l’illa desenvolupar-se mantenint intacta la seva bellesa? Com ​​tants entorns de la jungla, la magnificència de Pohnpei té una qualitat paradoxal: parla tant de la severitat com de la vulnerabilitat.

Prop del final del meu viatge vaig anar a caminar cap a un altre conjunt de ruïnes japoneses. Les peces d’artilleria rovellades, profundes a la jungla embolicada pel sol, van ficar els seus llargs barrils com si fossin colls pel fullatge, cosa que suggereix una gràcia de navegació i dinosaure. Gairebé hauria entrat en algun país del temps perdut. Pohnpei pot ser un món en perill d’extinció, però havia aconseguit evocar-ne un de desaparegut. Moments com aquests valen la pena creuar el món.

Un addendum sobre la qüestió de la dieta de Pohnpei. Durant el meu vol cap a casa, em vaig asseure al costat d’un home que havia demanat un menjar vegetarià que no semblava agradar-li. Va empènyer el menjar aquí i allà amb la forquilla. 'Tinc un problema', va confessar. 'Sóc vegetarià a qui no m'agraden molt les verdures'.

'I com vau trobar el menjar a Pohnpei?' Li he preguntat.

Es va alegrar. 'No hauria estat millor.'

Els bussejadors trobaran l’atol Ant, a vuit milles de Pohnpei, per ser el millor lloc per observar barracudes i taurons. Porteu binoculars per veure ocells marins, com ara noddies marrons i pits de peus vermells. Després d'un dia d'activitats, netegeu-les amb sabó amb oli de coco envasat a cistelles de pi pandanus, disponible a Ponape Coconut Products (691 / 320-2766, fax 691 / 320-5716). Per obtenir més informació, consulteu www.microstate.net/pohnpei .

Hotels

La vila A cinc milles a l’est de Kolonia; 691 / 320-2797, fax 691 / 320-3797; es dobla des dels 90 dòlars. El favorit de l'autor. Vint bungalows amb teulada de palla i una petita platja de sorra blanca.
Hotel South Park Kolonia; 691 / 320-2255, fax 691 / 320-2600; dobla 85 dòlars. Les 12 habitacions de les ales nous disposen de porxos amb vista sobre els penya-segats de la muntanya Sokehs.
Joy Hotel Kolonia; 691 / 320-2447, fax 691 / 320-2478; es dobla des dels 90 dòlars. Les seves 10 habitacions modernes tenen aire condicionat, el restaurant serveix cuina japonesa i equipaments de confiança poden organitzar excursions de submarinisme i excursions en vaixell.

Restaurants

Irlandès tatuat 691 / 320-2797; sopar per dos $ 45. El restaurant a l'aire lliure de l'hotel Village. Reuniu-vos per prendre una copa a la posta de sol i romangueu a Mahimahi Amandine.
Restaurant Namiki Main Street, Kolonia; 691 / 320-2403; dinar per dos $ 6. Menjar tradicional per emportar de Pohnpeian i Filipines a bon preu. Proveu l’arrel de tapioca bullida amb salsa de coco.
Sigues restaurant Kolonia; 691 / 320-4266; sopar per dos $ 17, sense targetes de crèdit. Un espai ventilat amb panells de fusta per a verdures, carn i peix, tot preparat a l'estil teppanyaki (fregit a la taula).
Restaurant i bar de l'hotel PCR Nett; 691 / 320-4982; sopar per dos $ 30. Sense límit pel regionalisme: els plats van des del sushi fins als espaguetis napolitans amb pop i pebrots verds.

Equipadors

Micro Tours Kolonia; 691 / 320-2888. El propietari Willy Kostka, la seva mare nord-americana i el seu pare Pohnpeian us portaran a fer un pícnic japonès amb bento-box a les ruïnes de Nan Madol, buscant mahimahi més enllà de l’escull, o en un recorregut complet per l’illa en un vaixell Yamaha de 23 peus.
Go Ehu Tours Kolonia; 691 / 320-2959. Aquesta empresa, el nom significa 'aquí', està dirigida per Pohnpeian Emensio Eperiam i la seva neboda, Anna Santos. Són amables i flexibles i organitzaran pràcticament qualsevol activitat a l’aire lliure.
- KATY MCCOLL