Aconseguir Els fets .

'Benvingut al millor lloc de la terra de Déu', diu l'home al volant del gris Oldsmobile de 1985. Conduïm per una carretera esvelta que travessa herba dolça i remolí cap a una volta d’oceà acerada. Els cangrejos ronden pel pantà carmesí amb xarxes de bany, i els pescadors amb vaixells de gambetes: les seves xarxes s’estenen amples com àngels i apos; ales: arrencar mariscs nacrats del riu. Mentre mirem per les finestres obertes, el revestiment del sostre del cotxe flueix entre la brisa i el gospel es filtra de la ràdio. A escassos cinc minuts de la nostra gira per les illes del mar de Carolina del Sud, comencem a creure que la Rev.

No és que hi hagi cap raó per dubtar del predicador baptista. Al cap i a la fi, va ser concebut i nodrit en aquesta inquietant, salvatge i aquosa terra a mig camí entre Savannah i Charleston. Nascut en Joseph P. Bryant, va créixer parlant anglès, però va adquirir fluïdesa en Geechee i Gullah, les llengües dels seus besavis esclaus que treballaven a les illes & apos; plantacions d’arròs —de petit. Ara, com a reverend de la Tercera Església Baptista de Macedònia a Burton (un suburbi de Beaufort), sovint pronuncia sermons en les seves llengües baixes adquirides. 'La meva àvia era Gullah de sang plena, el meu avi era irlandès i vaig recollir Geechee de la vida a Beaufort', diu el Rev.

Relacionat: hotels a Charleston

Està parlant amb quatre de nosaltres que ens hem inscrit a The Rev & s Step-On Gullah Tours — 'Step-On' com a dins, ell 'trepitjarà el vostre autobús turístic' si ho necessiteu. (En cas contrari, et guia amb el seu Oldsmobile.) És el dissabte, un bon dia per anar amb el Rev, ja que poques vegades fa les seves gires els diumenges o si hi ha algun conflicte amb un casament o funeral. Avui fa un funeral després de la nostra sortida, motiu pel qual porta un barret de bombó negre i un post-afaitat d’olor fresca.

La realització de visites locals no era la seva idea, diu el Rev. De fet, va començar el negoci fa un any només perquè tothom li seguia demanant que expliqués la rica i obscura cultura de Gullah de les illes del mar de Carolina del Sud. La majoria dels seus clients provenen de Beaufort, les illes del mar & apos; porta d’entrada. Sovint anomenat 'un petit Charleston', Beaufort té tot l'atractiu d'aquesta ciutat, sense tota la bullícia. Passegeu per les voreres de Beaufort i sentireu el coneixedor del sud, un equilibri amb una bellesa natural intensa, una història colonial acolorida i un flux constant de diners. Les manses del Gran Renaixement de Geòrgia i de Geòrgia són blanques i blanques, la molsa espanyola plora dels roures i els magnòlics s’omplen de cant d’ocells.

No en va, els cineastes de Hollywood adoren Beaufort. Les seves cases i jardins formals i els límits del riu, la marjal i el cel, tan surrealistes i cinematogràfics, han estat el teló de fons de pel·lícules de tots els gèneres, des de El gran calfred a G.I. Jane . A la gent del cinema també els encanten les Illes del Mar, que comencen a poca distància en pont des de Beaufort, però no poden ser menys semblants.

Sentim la diferència a l’instant mentre circulem amb el Rev per l’illa de Santa Helena, creuant la “carretera dura” de dos carrils (feu aquesta “carretera asfaltada” per als ianquis al cotxe). Els flaixos d’un suau corrent sud de fa molt de temps passaven per davant de les finestres: cases de claqueta que s’observaven des del bosc de pins, nens jugant als camps de flors silvestres, agricultors de Gullah venent colls i blat de moro de camionetes. Els mercats de marisc de la mida d’una caixa de mistos al costat de la carretera anuncien gambetes “frontals”. El Rev es desvia per un camí empolvorat d’argila per mostrar-nos una de les illes del Mar & apos; nombroses granges familiars de Gullah: les antigues plantacions d’arròs i cotó que Gullahs treballaven com a esclaus, adquirides després de la Guerra Civil. Ens aturem a xerrar amb gent que reconeix el Rev, però no ens conviden a entrar (L'única manera de veure l'interior d'una casa de plantació és fent un altre recorregut, Cap & Richard; ACE Basin Escapes, a la Riu Ashepoo a Bonnie Doone Plantation. La mansió de 10.000 peus quadrats, construïda el 1931, és una rèplica de la casa georgiana original, que el general Sherman va cremar a terra durant la seva marxa al mar de 1865).

Després de la Guerra Civil, els gulahs van ser abandonats a les illes llançades a la costa de Carolina perquè la terra es considerava inútil. 'No hi havia ponts, i els mosquits eren tan gruixuts que et podrien portar', diu el reverend. Aquell abandonament i el segle d'aïllament que va seguir han preservat la llengua, la cultura i la forma de vida diària de Gullah. Les famílies viuen durant generacions a la mateixa finca, cultiven gran part del seu propi menjar, recullen herbes dolces per fer cistelles i assisteixen a les cases de lloances dels seus avantpassats esclaus, on els himnes s’harmonitzen a Gullah i Geechee. Segons el Rev, Geechee 'és el que parlen els tipus citats —habitants de la terra ferma de Beaufort i Charleston—, mentre que Gullah és parlat per persones d'ascendència africana que viuen a les illes del Mar'. Els lingüistes, però, consideren Gullah i Geechee dos noms per al mateix dialecte, que sona a l’oïda sense formació com a patois de l’illa salpebrada amb anglès de l’època colonial.

Gullah , diu el Rev, prové d'una llengua de l'Àfrica occidental i significa 'un poble beneït per Déu'. Elayne Scott, copropietària de la galeria Red Piano Too de Santa Helena, creu que sí. Quan la nativa de Virgínia va arribar a les Illes del Mar fa 25 anys, va quedar 'sorprès per la riquesa de l'art de Gullah'. Es va sorprendre igualment que aquests artistes autodidactes no fossin més coneguts. Durant els anys seixanta, Martin Luther King Jr. els va portar a la vista del públic fent campanyes pels seus drets al Penn Center de Santa Helena. Aquest lloc de trobada cultural va ser fundat el 1862 per quàquers amb ganes d’educar esclaus africans alliberats. Les seves cases rurals de fusta blanca estan abraçades pels braços fantasmagòrics de roures monstres vius. 'Terra sagrada', proclama el Rev., assenyalant una caseta forestal construïda com a amagatall per al rei després de rebre amenaces de mort. (Va ser assassinat abans que pogués romandre allà.)

Scott, que va obrir el Red Piano Too el 1992, diu que el Penn Center segueix sent la sang de la comunitat de Gullah, el lloc per a casaments i refugis a l’església. També és on els joves artistes aprenen a replicar el seu entorn. Gran part de l’art convincent de la galeria de Scott reflecteix l’esplendor de les Illes del Mar, en particular l’ombra de les finestres i els murals de llauna del difunt Sam Doyle. Els seus retrats de personatges locals —un metge vudú, líders espirituals, prostitutes— van ser pintats al jardí de Santa Helena. Al trobar el llenç difícil d’aconseguir, Doyle va treballar sobre qualsevol superfície que pogués salvar. Ara els seus murals de llauna aconsegueixen fins a 20.000 dòlars cadascun i es venen juntament amb els llibres del gegant literari del país baix Pat Conroy.

Conroy, autor de El Gran Santini , El príncep de les marees i, més recentment, Música de platja , va viure a les Illes del Mar d’adolescent i més tard va ensenyar a l’escola secundària Beaufort. La seva prosa mina els misteris d’aquestes illes, evocant sensacions que no es troben enlloc més. En El príncep de les marees , escriu: 'Respira profundament i tu. . . recordeu aquella olor per a la resta de la vostra vida, l’aroma atrevit i fecund del pantà de marea, exquisit i sensual, l’olor del sud en calor, una olor a llet nova, semen i vi vessat, tot perfumat amb aigua de mar ”.

Aquests dies, Conroy escriu des de la seva casa de platja a l’illa de Fripp, un refugi poc conegut que s’allunya del final de la cadena de l’illa. Desenvolupat per primera vegada el 1961 amb un grapat de cases rurals, la comunitat de l’illa de Fripp s’ha graduat en un complex de golf i tennis amb centenars de cases d’alt preu i diverses tavernes de club per als tees. Els habitants de la zona diuen que Conroy evita les aglomeracions de cases del club, preferint passejos solitaris a la platja. Però segur que no pot evitar notar quan els equips de producció de Hollywood roden a les illes, sobretot quan estan rodant les versions dels seus llibres.

El 1990, Barbra Streisand i Nick Nolte van aparèixer al cinema El príncep de les marees , que va suposar un gran problema a les Illes del Mar. Des de llavors, les estrelles de Hollywood han vingut aquí per treballar i per jugar, i pocs habitants de l’illa els molesten. De fet, quan Forrest Gump va ser afusellat a Santa Helena, a l’illa de Hunting i a l’illa de Fripp, la xafarderia més gran que va remolinar va ser que Tom Hanks va menjar una hamburguesa de gambes. En concret, una de les hamburgueses de gambes de Hilda Gay Upton.

Des de fa 23 anys, Upton i el seu marit, Bob, serveixen hamburgueses de gambes, patates fregides de patata dolça i te dolç a la barraca de gambetes de Santa Helena. La clau de l'hamburguesa és, el número u, que utilitza gambetes acabades de capturar de Gay Fish Co. (propietat de Hilda i els seus germans). I, el número dos, convertint-los en la manera que han tingut els pescadors locals durant anys, que és 'batre els llagostins amb el fons d'una ampolla de Coca-Cola', diu Hilda.

En lloc d’aturar-se per les gambes de Hilda, el Rev ens porta al Gullah Grub Café per cuinar tradicionalment Gullah: pollastre a la brasa, verdures de coll, pastís de moniato. La caseta de llauna es troba al centre de Santa Helena, una intersecció de tres vents al costat del Royal Frogmore Inn. Algú diu que se sent com si tornéssim a la dècada de 1950. Però una vegada que el Rev ens mostra les làpides dels propietaris de plantacions anteriors a la Guerra Civil, a l'altra banda de la carretera de les tombes no marcades dels esclaus de Gullah, ens adonem que és més semblant a la del 1850.

A la major part del sud, la cultura africana va morir amb els esclaus. Però a les illes del Mar ha estat mantinguda amb força per dones com Marquetta L. Goodwine, sancionada per les Nacions Unides com a 'reina Gullah'. 'Fins i tot va parlar davant l'ONU a Ginebra', diu el Rev. Queen Quet, coneguda localment, viatja pel país i difon el seu amor per la vida de Gullah realitzant el que ella anomena presentacions 'histo-musicals' en anglès i en gullah.

Una altra dona, Natalie Daise, comparteix l'art i la cultura de Gullah mitjançant el taller de la senyora Natalie a Santa Helena. Les parets formen una arpillera amb dibuixos de batik i els terres de la galeria i l’estudi estan pintats de blau cel i decorats amb tortugues i peixos. Els prestatges contenen espelmes fabricades localment, marcs de fibra de plàtan i pinya teixits, bastons de pluja africans i didgeridoos australians. A l’habitació del darrere, Daise mostra als nens com fer polseres amb cristalls i perles de ceràmica africana, típiques d’una escena d’ella Gullah Illa Gullah programa a Nickelodeon, que va acabar la seva carrera l'any passat.

Però els defensors culturals com Daise i Goodwine poden no ser suficients per preservar les illes del mar, diu Hurriyah Asar, propietària del cafè No Pork. Des que el nadiu de Geòrgia es va traslladar a Santa Helena fa sis anys, el 30 per cent de l’illa s’ha venut. 'Els desenvolupadors arriben amb diners en efectiu, de manera que ni tan sols han de tractar amb els bancs', diu. 'Molta gent nega, perquè la terra ha estat a les mateixes famílies durant generacions. Però intueixo por. Asar afegeix que, en algun moment, pot ser pressionada per 'buscar un retir d'aquest refugi'. Mentrestant, el seu cafè d’aliments naturals i la seva galeria africana floreixen a Santa Helena. Els viatgers divertits amb el nom (hi ha 'sense porc' al menú) troben crioll de gambes, bistec de nous, sopa de gombes i punxó d'hibisc fet a partir del tall, flors seques, menta, xarop d'auró i suc de llima acabat d'esprémer. Després de dinar, poden remenar cistelles, tambors i vestits teixits del Senegal, Ghana i Nigèria, o navegar entre llibres sobre cultures africanes i d'altres cultures del món al Museu de la Biblioteca Universal d'Afrikan, de 3.000 volums.

Des de la cafeteria, és a poca distància a peu de la casa Ibile Indigo, on l’aprenent de tèxtil nigeriana Adesola Falade escalfa cera per a batiks en una paella elèctrica. Tradicional , pronunciat ' ee 'be-lay', és un terme ioruba per a 'aquells que són missatgers dels nostres avantpassats'. Els missatges aquí ressonen d’imatges intricades de la vida dels pobles africans —estacions i collites, naixements i defuncions— representades en teixits brillants, pantalles i catifes.

A la finestra frontal de l’estudi i de la galeria, les colomes blanques es colen dins d’una gàbia mentre la directora artística d’Ibile, Arianne King Comer, explica com es creen els patrons de tintura fonent tot, des de truges d’escombra fins a plomes de gallina. King Comer porta els cabells en rastes i té unes bandes tallades en els dits tenyits de blau del tint. Durant tot el matí ha estat a un institut ensenyant l’art de l’indigo, tal com ho fa a l’Ibile. Criat a Virgínia, King Comer es va traslladar a Detroit el 1974 i va ensenyar art tècnic. El 1992, les Nacions Unides li van concedir una beca per estudiar la tradició de tintura de l’indigo a Nigèria.

Aquell pelegrinatge de tres mesos va transformar el treball de King Comer i la seva vida. Mentre estava a Nigèria, se li va recordar un docudrama de PBS que havia vist trucar Filles de la pols , que retratava les Illes del Mar & apos; passat prolífic de creixent índigo. Menys de dos anys després, es va traslladar a Santa Helena i va començar a treballar amb agricultors per ressuscitar la indústria. Va portar tintorers nigerians per ensenyar les seves antigues habilitats. I va començar a rebre trucades del Gap; volien comprar els seus dissenys eteris com a esbossos per a les seves pròpies teles. Des de 1994, ha proporcionat al Gap imatges de samarretes, faldilles i estampats de tint. I durant el darrer any ha creat 50 dissenys per a Mavi Jeans, una casa de disseny turca que recentment ha arribat als moderns mercats nord-americans.

King Comer acredita el seu entorn de les Illes del Mar amb la seva creativitat. De fet, va escollir el seu estudi de 1940 per la seva proximitat al «terreny sagrat» del que parla Rev el Penn Center. 'Penn tenia aquest poder', recorda de la seva primera vegada a la zona. 'Vaig mirar aquells vells roures vius i vaig pensar: en qualsevol lloc que tingui aquesta màgia, puc viure la resta de la meva vida'.

Al ampli seient del darrere de Oldsmobile del Rev, tres somiem amb el que seria traslladar-se a les illes del mar. Una parella de Nova Jersey imagina hiverns més càlids, marisc fresc i una forma de vida més lenta i amable arrelada a la història nord-americana i lligada a les marees. M’imagino Pat Conroy, el príncep original de les marees, escrivint des del seu porxo projectat sense res més que pantà i el cel del sud que s’estén fins a l’infinit. El Rev es riu i ens assegura que no som els primers a sentir-nos així de la seva terra natal. 'Els turistes estan tan enamorats de la senzillesa d'aquest lloc', diu, 'que de vegades canvien d'adreça'.

ELS FETS
Carolina del Sud

Beaufort és el punt d’accés a les Illes del Mar, però els visitants solen volar cap a Savannah o Charleston i després fan la sortida des de qualsevol aeroport. Gairebé tots els hotels i restaurants tenen un bon valor aquí, i amb un mapa i un descapotable podeu navegar per la regió amb facilitat.

ESTACIONS I HABITACIONS
Craven Street Inn 1103 Craven St., Beaufort; 888 / 522-0250 o 843 / 522-1668, fax 843 / 522-9975; www.cravenstreetinn.com ; es dobla des dels 125 dòlars. Aquesta casa victoriana del 1870 brilla amb terres de pi cor, motlles intricades i llençols de luxe. Els esmorzars, que se serveixen al porxo, són indulgents (ous Benet, neules de pacanes); a la tarda, el te espera al saló ple d’antiguitats.
Cuthbert House Inn 1203 Bay Street, Beaufort; 800 / 327-9275 o 843 / 521-1315, fax 843 / 521-1314; www.cuthberthouseinn.com ; es dobla des dels 145 dòlars. Llums d'aranya venecians, gra de formatge per esmorzar i les habitacions més confortables, aquesta mansió del segle XVIII ho té tot.
Casa Beaulieu 3 Sheffield Court, Illa del Gat; telèfon i fax 843 / 770-0303; www.beaulieuhouse.com ; es dobla des dels 125 dòlars. Un ampli i acollidor B&B de dos anys amb una ubicació perfecta per a postals a Chowan Creek.
Fripp Island Resort 1A Tarpon Blvd., illa de Fripp; 800 / 845-4100 o 843 / 838-3535, fax 843 / 838-9079; www.frippislandresort.com ; es dobla des dels 125 dòlars. Fripp, la més exclusiva de les Illes del Mar (com ara, només els residents i els hostes passen per la porta), és una comunitat de clubs de camp on la gent preppy continental va a desconnectar.

BOUTIQUES I GALERIES
Piano vermell també Galeria d'Art 870 Sea Island Pkwy., Illa de Santa Helena; 843 / 838-2241.
Taller de la Sra. Natalie 802 Sea Island Pkwy., Illa de Santa Helena; 843 / 838-4446.
Casa Ibile Indigo 869 Sea Island Pkwy., Illa de Santa Helena; 843 / 838-3884. Juxtaposició 720 Bay Street, Beaufort; 843 / 521-1415. La boutique més divertida de Beaufort mostra bosses de perles exquisides de l’Índia, CD de Putumayo i cases d’ocells amb teulada de coure elaborades amb armaris de cuina.

RESTAURANTS
Cabana de Gambes 1929 Sea Island Pkwy., Illa de Santa Helena; 843 / 838-2962; dinar per dos $ 20.
Gullah Grub Cafè 8 77 Sea Island Pkwy., Illa de Santa Helena; 843 / 838-3841; dinar per dos $ 20.
No Pork Cafè 847 Sea Island Pkwy., Illa de Santa Helena; 843 / 838-4379; dinar per dos $ 25.
Posada Beaufort 809 Port Republic St., Beaufort; 843 / 521-9000; sopar per dos $ 70. Vins meravellosos i cuina elevada presentats en una habitació amb cortines de vellut i parets de caoba tallades.
Bistro 205 205 West St, Beaufort; 843 / 524-4994; sopar per dos $ 64. Aneu els divendres, quan els músics toquen mentre els comensals es dediquen a la tonyina escarlada o a la vedella amb crosta de pacana per sobre de pesto d’espinacs.

PARCS I MARESQUES
Parc estatal Hunting Island 2555 Sea Island Pkwy., Hunting Island; 843 / 838-2011. Apreneu a crancar com un habitant del mar a la reunió setmanal de crancs del parc (es proporcionen xarxes i esquer). El parc, de 5.000 hectàrees de marjal i pineda, també compta amb excursions guiades amb caiac i visites al seu far de 1889.
Granja de caiacs 1289 Sea Island Pkwy., Illa de Santa Helena; 843 / 838-2008. Els guies condueixen grups de caiac a través del pantà de marea fins a estuaris plens de gambetes i illes remotes blanques amb garcetes nevades.

VISITES
Els recorreguts especials de Gullah de Rev. 843 / 838-3185; 20 dòlars per persona per un recorregut de tres hores per les Illes del Mar.
Cap & # x20AC; s ACE Basin Escapes 843 / 766-9664; 65 dòlars per un creuer de mig dia, inclòs el dinar. Richard Martin, natiu del país baix, maniobra els seus esquís de 19 peus passant per paisatges rics en fauna i antigues granges d’arròs, inclosa la reconstruïda plantació Bonnie Doone.