Estava dormint i baixant des que l’aliscafó es va allunyar d’Anzio, una ciutat costanera d’una hora passeig en tren de Roma. Tot i el fort brunzit del vaixell, el mar Tirreno estava tan tranquil que el trajecte va resultar calmar. Ara un cor de vaixells i banyes de petites embarcacions em va despertar amb un sobresalt. Els propis àngels —àngels molt forts i intrusos— anunciaven la nostra arribada?

Ponza. Ho vaig poder veure fora de la meva finestra. Quina interrupció impactant de tota aquella aigua blava i serena, amb els seus alts penya-segats blancs i roques marrons escarpades, envoltades d’estalagmites soldades que surten del mar com una versió d’una versió mediterrània de la portada d’un àlbum Yes. Aquest remot i petit atol volcànic havia estat una colònia penal una vegada, per als cristians bandejats en temps de l’Imperi Romà i, més recentment, pels antifeixistes, alguns dels quals tant estimaven l’illa que van tornar com a residents quan el govern de la postguerra va entrar en sentit. els va alliberar.

A través del plexiglàs espès i ratllat, l’illa semblava impossible escalar (a menys que fossis SpiderMan o una cabra de muntanya) i alhora atractiva. Els vessants adossats de Ponza estaven tapissats de vinyes endreçades i enredades ginestres, arbustos de tocs salvatges il·luminats amb flors grogues. Els turons estaven esquitxats de modestes vil·les, de dos i tres pisos d'alçada, pintades amb colors napolitans comestibles.

Quan l’aeroplano atracava, vam poder veure la ciutat portuària, una mitja lluna d’esplanades empedrades que pujava pel vessant del turó, com un ampli somriure. El petit port estava ple de grans transbordadors, vistosos iots, velers, llanxes ràpides, petits inflables amb diners motors forabord i fins i tot unes poques llanxes de rems que feien joc per l'espai; semblava que tots aquests vaixells, carregats de passatgers de festa, picnic, tocant les banyes en contrapunt descarnat. Ens havien promès una càlida benvinguda, però va ser ridícul. El meu marit, Bruce, em va agafar de la mà i va somriure.

Mai no havia sentit parlar de Ponza fins que Maria Romano, estudiant graduada en un taller de ficció que vaig impartir a la New School, a la ciutat de Nova York, va començar a escriure sobre l’illa pesquera del seu naixement. De Maria vaig saber que Ponza havia estat propietat de només un grapat de famílies i, fins i tot, encara avui està protegit amb cura del destí de Capri i de la Costa Blava sobredesenvolupats. Els Ponzesi van deixar que els romans i els napolitans estivessin i cap de setmana entressin en ferri, i arriben massivament: la població augmenta de 3.100 a 20.000 al juliol i agost. Però els residents també són experts en mantenir fora de la major part de la resta del món. Els propietaris de iots europeus només ancoren i prenen el sol a la coberta; els italians de lloguer de cases o allotjaments a cases d'hostes; hi ha una mica de petits hotels. A la temporada alta, els turistes amb butxaques més superficials poden trobar-se llogant un bressol instal·lat a la sala d’estar de Ponzesi. Rics o no, aquestes persones intel·ligents vénen a Ponza a nedar i fer vaixell, a practicar snorkel i busseig, a gaudir de la bellesa de l’illa. Seuen a les cafeteries, mengen pastisseria, beuen vi i coqueten. Compren sandàlies cares i boniques joies locals en un grapat de botigues i passen hores a la trattoria i al restaurant menjant marisc més fresc del món. Estava decidit a ser un d’ells.

Vam arribar l’últim dia de la festa de Sant Silverio, el patró màrtir de Ponza, d’aquí tot aquell bufador. La Maria havia esmentat la festa, però jo no estava preparat per l’onada d’humanitat que ens va rebre, una processó plena que baixava cap a l’aigua. Al capdavant de la desfilada hi havia nens vestits amb roba blanca de primera comunió que portaven un Crist de tota la vida sobre una creu. Darrere d'ells hi havia una banda de música local, que semblava 50 vídues italianes vestides de diumenge, cantant una cançó trist. Tirar cap amunt de la rereguarda era una efígie del mateix San Silverio, en un petit vaixell ple de roses, que es portava sobre unes espatlles d’uns homes fins al mar, per beneir la vida dels pescadors.

Els quatre ens quedàvem encantats i no gaire desconcertats pel soroll i l’esplendor. Havíem llogat un petit apartament a la pensió de la tia Linda de Maria, la Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Quan li havia demanat l’adreça a la ciutat de Nova York, la Maria em va dir que no hi havia adreces a Ponza. 'Només cal que digueu al taxista que aneu a Linda', va dir. Però els molls estaven inundats per la gent de San Silverio i no tenia ni idea d’on trobar un taxi. De sobte, un bonic home de mitja fulla vestit de blanc va sortir de la multitud.

'Sou els nord-americans?' Ell va dir.

Suposo que era evident.

Era Giovanni Mazzella, el cosí de Maria, el metge. D’alguna manera ens va trobar un taxi, va pagar al conductor i ens va enviar al nostre camí, quedant-nos enrere per mirar les festes. Mentre el nostre conductor circulava pel port, San Silverio i el seu petit vaixell es van llançar a l’aigua. El nostre taxi va recórrer torns de forquilla i carreteres flacs, que ens van dirigir a través de dos túnels esculpits pels antics romans fora de l’illa rocosa. És fosc a l’interior dels túnels, però això no va impedir que famílies senceres amb nens en cotxets i adolescents en bicicleta no passessin per davant de nosaltres i dels Vespas i els camions que feien joc a l’espai en tot just dos carrils. Vaig contenir la respiració, deixant-la anar només quan vam sortir d'una sola peça quan els focs artificials van començar a explotar sobre l'aigua a l'extrem del port. En aquell moment, em vaig adonar que Fellini no era un fantasma, era documentalista.

La conducció va trigar set minuts. Vam ser dipositats a la tieta Linda, mare del galant Giovanni, a Santa Maria, el suburbi de la ciutat portuària. La seva casa i la pensió seien a una petita platja on es reparaven els vaixells a la sorra. Al costat de la reparació del vaixell hi havia la Silvia’s, una pensió amb un restaurant d’openair sota un sostre de palla. Al carrer avall hi havia Zanzíbar, on els nadius prenen el cafè i els cornetti del matí. Aquest era el lloc per a gelats i exprés a la tarda i, a la nit, per aperitius i, des de les taules exteriors del pati, la posta de sol. Després hi va haver la Pizzeria Da Luciano. Què més? Un telèfon de pagament. Molls on els alemanys torraven el sol i aparcaven les seves embarcacions. Allò era Santa Maria. I per a la propera setmana més o menys, amb la bugada a la línia, els gossos locals, els nens que jugaven, els simpàtics locals, era a casa.

L’endemà, vam fer un pícnic i vam pujar al taxi aquàtic fins a Frontone, que Giovanni va dir que era la millor platja familiar de Ponza. La majoria de les platges de l’illa són inaccessibles per terra, tret que vulgueu fer ràpel. La gent lloga petites embarcacions i navega de cala en cala o agafa aquests taxis. El Frontone sortia de Santa Maria cada 15 minuts aproximadament i el trajecte trigava menys de 10; el viatge d'anada i tornada ens va deixar enrere un euro. Frontone és una gran cala en forma de mitja lluna amb un passeig marítim rocós i un parell de graderies que lloguen butaques i para-sols. Giovanni ens havia enviat a comprar aquell matí, prou fàcil aquí; Acabem de caminar a través d’un túnel i hem trobat una latèria amb formatge preciós, una fleca, un hortalisses. En ser una illa tan petita, Ponza importa gairebé tot, inclosa l’aigua. (Enormes cisternes plenes arriben diàriament al port principal.) A Frontone, si el vostre pícnic de rotllos acabats de fer, salumi, figues i albercocs, mozzarella de búfala tan fresca que plora llet i biscotti no n'hi ha prou, també podeu menjar en un dels dos bons restaurants que hi ha als dos extrems de la cala. I, feliçment, si viatgeu en família com nosaltres, podeu escridassar als vostres fills fins al cor amb els italians: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Quin alleujament deixar que els meus fills corrin salvatges amb aquests sonuts eriçons de platja. La meva filla Zoe va fer una amiga, Laura, que no parlava anglès però havia vingut amb la núvia americana del seu pare romà, Gail. Així que també vaig fer un amic. Al capvespre de la tarda, Gail i jo ensopegàvem amb les roques fins a un dels restaurants, ens oferíem un cafè exprés.

Ponza és molt, molt petita. Un cop ens havíem trobat amb la Gail i la Laura, ens trobàvem amb ells tot el temps: a la pizzeria, al mercat de fruites i verdures d’openair, al caixer automàtic. Només hi ha dues ciutats (oficialment s’anomenen zones): Ponza, el port i Le Forna (que és una mica més gran que Santa Maria), a l’altra banda de l’illa. Un autobús circula amunt i avall per la carretera principal entre ells; el marqueu abans que surti atapeït. Le Forna és la llar de Le Piscine Naturali, una sèrie de grutes, piscines tancades naturalment d’aigua de l’oceà que s’han recollit a les conques de lavarock. Vam passar bona part de la nostra setmana allà o a Frontone, quan no llogàvem embarcacions per fer excursions a les platges de les corbes de l’illa. Al Piscine Naturali heu de baixar per una empinada escala de pedra fins a l’aigua mentre contempleu els adolescents de Ponzesi que riuen i fumen als penya-segats que els envolten, un d’ells realitza de tant en tant una immersió de cigne que impedeix la mort per impressionar als altres. Hi ha una 'platja' al fons de les roques (també lava) i cadires per llogar si la superfície dura resulta massa dura a les vèrtebres. Va ser una mica un truc lliscar-se al mar per la roca i passar per davant dels eriçons de mar, però després les grutes i les coves meravelloses i meravelloses per on es neda per arribar a les piscines de lava valien la pena. Fins i tot unes picades de la medusa (meduses) no van destruir el nostre plaer.

La nit, el nuvi de Gail, Luca, va arribar el cap de setmana, ens va portar a sopar a tots al seu restaurant favorit, Il Tramonto, a prop de la casa de la seva família en un dels punts més alts de l’illa. La carretera es va fer molt empinada a mesura que el taxi pujava a la muntanya, amb Luca, un personatge encantador, que parava el taxi de tant en tant per recollir-nos totes les flors. Quan vam sortir al carrer de casa seva, la carretera estava gairebé buida i, amb la posta del sol, semblava que ens portava directament a un núvol.

Fumant de cadenes durant tot el trajecte, Luca va conduir Gail i Bruce al restaurant, però els nens i jo vam tornar a penjar-nos. La seva filla Laura volia portar els nostres fills amb ella a un jardí proper per veure algunes criatures de cabra. Vaig dubtar. Estàvem enmig del no-res (fabulós enlloc, però enlloc encara) a la part superior de la muntanya, els meus fills no parlaven italià, la Laura no parlava anglès, tots tenien vuit anys o menys i, bé, amb prou feines els coneixíem gent. Vaig començar a caminar després d’ells quan va sorgir el propietari del restaurant, que em va atreure a l’interior oferint un got de Prosecco.

Els meus fills. Prosecco. Els meus fills. Prosecco.

Mentre pesava les meves opcions, els nens van desaparèixer per la carretera. Vaig agafar la copa de xampany i vaig entrar.

Les taules de la terrassa de Il Tramonto tenen la millor vista de tota Ponza. A l’altra banda del mar —que ara era una plata càlida al capvespre, el sol taronja que es posava a l’aigua—, era l’illa deshabitada Palmarola. També hi havíem estat, amb Gail i Laura, a principis de setmana. Ens havien avisat que Palmarola era fins i tot més magnífic que Ponza, cosa que gairebé no semblava possible, tret que fos cert.

Ara, asseguts amb Luca i Gail a la punta de Ponza, alts i contents i a punt d’embarcar-nos en un altre àpat de quatre hores, vam poder veure la Itàlia continental a la nostra dreta, just per sobre de l’horitzó. Els nens van tornar a una taula plena de menjar (bufats d’algues fregides, algú?) I pares totalment embriagats.

'Des d'aquí es pot veure la forma de la terra', va dir la meva filla.

I era cert, fins i tot amb el cap girant, vaig poder veure la corba del planeta.

Finalment, era el moment de tornar a casa. El darrer vespre, ens van convidar a dalt a la terrassa dels Mazzellas per prendre una copa de comiat a les sis. La gràcia esposa de Giovanni, Ofelia, va fregir dos plats de zeppole, un empolsinat de sucre en pols i l’altre de canyella. També havia cuinat pastissos, els havia triturat amb Nutella i després els posava capes amb més pastís, com si fossin sandvitxos.

Allò només era el teló. Coca-col i patates fregides per als nens. Síndria. Cafè i vi per a adults. La tieta de la Maria Clara i l’oncle Joe van ser convidats, perquè parlen anglès. Vam parlar de Nova York, on havien viscut durant 30 anys, i de Ponza, on havien tornat a casa per retirar-se, i la tarda va passar deliciosament lentament de postres a vi a postres més. Aleshores, l’oncle Joe va decidir que els nens necessitaven un gelat. Així que vam baixar les escales i vam caminar una mica més pel carreró fins a Zanzíbar, on va comprar els gelats per a nens. De tornada al Mazzellas, l’Ofelia ens va convidar a quedar-nos a sopar (sopar!) I nosaltres, per descomptat, vam acceptar.

Ja no era hora d’aficionats. Va sortir formatge, la tonyina que l’Ofelia s’havia conservat —va trigar tres dies—, olives, amanida de pop, dos tipus diferents de carbassó, un púding de panceta de patata que només puc considerar com kugel descosher i pa. Vi. Una pizza. I després el plat principal.

Pasta de llagosta amb salsa vermella. L’Isaac, el nostre nen petit, va murmurar: “No puc menjar més”, quan Ofelia li va oferir pasta amb burro (amb mantega). Quines expressions tan doloroses al voltant de la taula! 'No li agrada el menjar italià?' va preguntar la Clara.

Era difícil convèncer ningú que estava ple. Em va posar el cap a la falda i va començar a gemegar. A continuació, hi havia fruita, maduixes amb xarop de sucre, cafè, i Déu sap què més, i en aquest moment la vam deixar de fumar. Vam agrair profusament els nostres amfitrions i vam baixar les escales fins als nostres llits, agraïts als Mazzella i sentint-nos estranyament com si els haguéssim fallat.

Al matí, quan em vaig despertar, encara estava ple. Vaig ensopegar amb el nostre pati. Hi havia testos de geranis rosats, vermells i blancs de la mida del cap d’un nadó. Una sargantana va empènyer una bola de cereal de xocolata que havíem vessat des de l’esmorzar el matí abans a través de la rajola amb el nas. Vaig treure la roba de la línia i vaig olorar l’aire de l’oceà amb els nostres pijames rígids però nets, intentant memoritzar l’olor abans de plegar-los i posar-los a les maletes. Quan vaig desembalar les maletes després d’arribar a casa, encara sentia olor de sal marina.

Quan anar

El millor moment per visitar-lo és al juny o al setembre, abans o després de la multitud.

Arribar-hi

Des de Roma, agafeu un tren cap a Anzio o Formia, o bé feu un taxi (160 $ ​​fins a Anzio; 335 $ fins a Formia). A continuació, pugeu a un ferri o un hidroala fins a Ponza. Els preus d’anada i tornada oscil·len entre els 40 i els 80 dòlars; els trajectes triguen de 45 minuts a 21/2 hores. Per obtenir horaris i informació, aneu a caremar.it o vetor.it.

Consell T + L

No cerqueu adreces a Ponza; poques n’hi ha. Pregunteu a un local o digueu-ho al vostre taxista cap a on aneu.

On romandre

Agència Immobilevante Per lloguer de xalets i apartaments. 390771/820083; immobilevante.it ; els preus comencen a 337 dòlars.

Casa de vacances Rosa Dei Venti ara propietat de Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (demaneu Ofelia); es dobla des dels 107 dòlars.

Grand Hotel Chiaia di Luna No gaire lluny del port; fantàstiques vistes a la platja. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; es dobla des dels 324 dòlars.

El B&B de Villa Laetitia Anna Fendi Venturini en una casa de 1920. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; es dobla des dels 310 dòlars.

On menjar

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; sopar per dos $ 108.

Restaurant Il Tramonto El lloc més romàntic del món. Fi de la discussió. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; sopar per dos $ 135.

Què fer

La festa de Sant Silverio és la tercera setmana de juny. Un vaixell cap a la platja de Frontone surt cada 15 minuts aproximadament del port de Santa Maria. Per a Piscine Naturali, agafeu l'autobús des de la ciutat de Ponza fins a Le Forna i baixeu fins a les grutes.