Enigmàtic, enginyós, inescrutable: en les rares ocasions en què l’oest de Sicília apareix en conversa —i menys encara en les guies de viatges—, sol estar prefixat per una o més d’aquestes paraules. Aquesta, segons us diu la gent, és una regió tan insular que fins i tot els italians es troben desconcertats pel lloc. El seu dialecte, costums i cuina (cuscús; sandvitxos de melsa) són un món a part del continent i, fins i tot, de la costa est més turística de l’illa. Si Sicília és un altre país, la costa oest és un altre planeta, va dir un conegut a Roma. No semblava considerar-lo un planeta especialment amable.

Tot i això, quan la meva dona i jo vam decidir llogar una vila a Itàlia en companyia de cinc amics íntims, va ser Sicília occidental la que ens va atraure a tots. La costa blanquejada pel sol; els mercats obacs i semblants a l’anima; les antigues ruïnes del temple de Selinunte; les salines de Mozia; l’afinitat cultural amb el nord d’Àfrica (d’aquí el cuscús): per a nosaltres la costa oest ens semblava fascinant i la seva apartitat de la Itàlia que coneixíem era fonamental per al seu atractiu. Vam prendre la impenetrabilitat de la regió com un desafiament: un joc en què un xalet de lloguer seria un avantatge clar. Sota la coberta de la nostra casa prestada, podríem incloure entre els nadius: comprar cuscús al mercat, prendre Aperol Spritzes amb els veïns. Viuríem com els locals, tal com prometen tots aquells fullets de lloguer de cases, i desbloquejaríem l'oest de Sicília des de dins.

Relacionat: millors agències de lloguer de xalets

Primer, però, hauríem de trobar la vil·la. A la continuïtat de les experiències de viatges descoratjadores: busseig al penya-segat mexicà, volant amb Aeroflot, compres de catifes a Marràqueix, pocs esperonen tanta ansietat com llogar una casa gran en terres desconegudes. Podeu comparar-lo amb una cita a cegues, tret que aquesta data dura una setmana sencera, pot costar milers de dòlars inexplicables i cobra una forta penalització si intenteu saltar-vos abans. Per descomptat, amb una gran ansietat s’obté una gran recompensa. Qualsevol persona que hagi navegat amb èxit pels capritxos del lloguer de cases acceptarà que valia la pena el temps, l’estrès i els diners invertits, i que l’experiència va ser més significativa i memorable del que podria ser qualsevol estada en un hotel de preus equivalents. Sens dubte, aquest era el nostre menjar per emportar, després que aquella setmana estranya i inoblidable s’acabés. Tot i que ens vam trobar amb moltes frustracions, els set de nosaltres ho mirem enrere com un dels nostres viatges preferits de la història. Ho hauríem pogut fer millor? Absolutament. Hauríem canviat alguna cosa? Sincerament, no. Però vam aprendre algunes lliçons essencials per a la propera vegada.

Coneix el que vols i el que està fora del teu abast.

Un cop el nostre grup es va fixar en el nostre preu màxim (7.000 dòlars per a set adults i un nen, durant set nits), vam fer una llista dels imprescindibles (quatre dormitoris; cuina gran per a cuina comunitària; fort sentit del lloc) i desitjosos (vista al mar; piscina; servei de neteja). Aquests eren només els conceptes bàsics: la nostra llista real era molt més llarga. La fantasia era trobar una antiga casa amb molt de caràcter a prop d’una encantadora ciutat costanera, on podíem dormir sense molèsties amb les botzines del cotxe, però encara caminar o anar amb cotxe fins a un mercat local, una bona trattoria i el nostre cafè favorit que aviat serà.

Resulta que la nostra llista era massa esperançadora. Com van explicar diversos agents, el caràcter i les vistes al mar són una combinació poc freqüent a Sicília, on les cases més antigues i més importants solen situar-se a l'interior (a les antigues finques feudals que els seus propietaris van gestionar). Atès que els visitants actuals prefereixen estar a prop de l’aigua, gran part de la costa de Sicília està dominada pels condominis de vidre fumat i les zones turístiques dels anys setanta. Així que trobar aquell vell encantador Robar la bellesa -esqual xalet —però situat al costat del mar— no estava necessàriament a les cartes. Vam decidir comprometre’ns: canviaríem un establiment a primera línia de mar per una casa amb personalitat real.

Trieu una agència amb connexions locals fortes.

Un munt d’empreses de xalets representen propietats a tot el món i algunes fan una feina molt bona. La clau és trobar una agència amb persones sobre el terreny que puguin inspeccionar propietats i aprendre el terreny de primera mà.

Després de navegar per desenes de llistats de desenes de llocs de lloguer de cases, ens vam posar en contacte amb Think Sicily, una agència ben valorada i amb una dècada d’antiguitat que representa 93 propietats a tota l’illa. Tot i que la oficina de reserves de l’empresa es troba a Londres, els seus directors fundadors, Huw Beaugié, un expatriat britànic, i la seva dona, nascuda a Palerm, Rossella, viuen i treballen a Sicília.

Vam trucar a Max Lane, el consigliere local de Think Sicily per a la costa oest, i vam transmetre la nostra llista de desitjos. També li vam enviar enllaços a viles d’altres agències que semblaven prometedores. Max va tornar amb tres propietats que s’adapten aproximadament a les nostres necessitats, totes exclusives de Think Sicily. El més destacat: un palau ocre i crema del segle XVII de set dormitoris, sis banys, anomenat La Favorita. Es trobava als afores de Marsala, a pocs minuts amb cotxe de la costa. Amb 8.500 dòlars setmanals, era superior al nostre màxim, però el preu incloïa un personal a temps complet: minyona, majordom, fins i tot cuiner. (El cost de La Favorita ara comença a aproximadament 10.000 dòlars a la setmana.) I a jutjar per les fotos, el lloc tenia un caràcter per cremar. A més, l’amo era comtessa, comtessa! Com ens podem equivocar?

Aprofiteu l'experiència de l'agència.

Els millors agents hi són per ajudar, no només per vendre, funcionant menys com a agents immobiliaris que els conserges de viatges. Quatre setmanes abans de la nostra sortida, va arribar per correu un paquet d’informació de dues lliures que contenia les 192 pàgines de Think Sicily Un retrat de Sicília guia; un full de ruta; i un gruixut fulletó en relleu en espiral de materials d’orientació específics per a la nostra vila, inclòs un pla de l’aeroport de Palerm, indicacions cap a la casa (amb fotografies útils d’encreuaments complicats), consells per conduir a Sicília (més nerviós del que faríeu) imagine), un útil glossari, suggeriments de menús del nostre xef i instruccions per a tot, des de la disposició d’escombraries fins a la manera d’utilitzar els aparells d’aire condicionat.

Lane, també, era generós amb el seu coneixement i no s’oposava a que el cobrissim de preguntes per correu electrònic sobre què veure i fer a la costa oest. Va compartir molts consells sobre els costums i la cuina de Sicília (vam haver de provar absolutament el busiate amb pesto de Trapani amb gambes i eriçons a Fior di Sale, just al nord del centre de Marsala) i es va oferir a organitzar excursions per al nostre grup (tastos de vins de Marsala; un viatge en vela a les Illes Egadi). Res d’això se sentia a la venda, sinó com les recomanacions entusiastes d’un veterà privilegiat. Després d’haver viscut 14 anys a Palerm, Lane coneix l’illa millor que la majoria de sicilians.

Inclou perspectiva i sentit de l’humor.

No importa la investigació avançada que es faci, és probable que hi hagi sorpreses a l'arribada, així com un cert grau de decepció. La primera sorpresa que vam trobar a La Favorita? La propietària es quedava a la casa de convidats veïna mentre llogàvem la casa principal, un detall que Think Sicília havia oblidat d’esmentar.

Contessa Elisabetta era de fet la noblesa de Palerm; els seus avantpassats havien utilitzat la finca com a pavelló de caça a la dècada de 1600. Aleshores la propietat s’estenia fins a la costa, amb només camps, boscos i caça salvatge entremig. (Elisabetta es va disculpar pel descens general de Marsala en els 400 anys posteriors.) La Favorita encara gaudeix d’una relativa tranquil·litat a la seva parcel·la de quatre acres, amb llargs i ombrívols allats d’oliveres i llimoners.

Pel que fa a la casa en si, el personatge no va començar a descriure-la. Totes les habitacions contenien un centenar de coses per mirar i meravellar-se, com l'estudi ple de caps muntats de mamífers africans morts des de fa temps i un amenaçat amb ullals senglar . O la biblioteca plena de corall, estrelles de mar, esponges i crancs de ferradura. Espases d’aspecte aterridor penjaven al vestíbul. Un ramat d’aus farcides havia colonitzat el cau. A cada racó ens trobàvem amb un altre dels avantpassats de la contessa, mirant des de les teles ennegrides de fum: homes amb ulls ferotges anomenats Eustaqui o Bernardus, vestits d’armadura i plomatge de paó. El lloc semblava un museu d’història natural travessat per una mansió embruixada de Scooby Doo .

Una vila pot tenir massa personalitat? Això sí. Per a cada detall elegant (terres de rajoles pintats a mà; una catifa persa de 30 peus), hi havia opcions de disseny igualment flagrants (un candelabre de corall fantàstic; tapisseria de color verd àcid). Era, en definitiva, la llar d’una família aristocràtica de llarga trajectòria, amb tanta riquesa i alçada que mai ningú els va cridar pel seu gust excèntric.

El personal pot ser un actiu i un repte.

Alguns troben ostentosa la idea de majordoms, minyones i cuiners personals. Altres es preocupen que només s’interposin. Tots dos tenen un punt. Però una casa totalment equipada pot oferir avantatges reals si gestiona les expectatives, les pròpies i les del personal.

Les nostres primeres 24 hores es van consumir amb la incòmoda tasca de fer-nos a casa: desconcertar els panys de les finestres, descobrir els interruptors de llum, preocupar-nos per aquell estrany tub de metall que sobresortia de la xemeneia. Però la nostra principal preocupació era tractar amb el personal de la contessa. Sobre el paper havia sonat idíl·lic. Davide, el majordomo, ens servia els àpats i cuidava la casa; La Maria venia cada matí a netejar; i la Daniela s’encarregava de la cuina. Tots tres podrien ajudar amb el fill de dos anys dels nostres amics, Rainen. Inconvenient? Cap del personal parlava anglès amb fluïdesa. (Un altre detall clau que Think Sicilia va deixar de mencionar.) Daniela, però, parlava francès amb fluïdesa, igual que la meva dona. Així doncs, va tocar a Nilou parlar per nosaltres.

Mentrestant, la contessa no parava de fer-nos notar, cosa que ens feia sentir com a convidats de la casa més que com a amos del nostre domini. Finalment, va recollir-ho i va fer-se escassa, però fins i tot llavors es va notar la seva presència. Daniela invocaria Madame sempre que ens apartéssim del protocol. Aparentment, la contessa tenia una forta opinió sobre quina porcellana era adequada per a la pastisseria, quin vi s’adaptava millor amb xai i quan s’havia de servir l’esmorzar (a les 8:30 hores, sense importar-nos que la nostra tripulació amb jet-lag estava inconscient fins a les 10). Però la senyora diu ...! Diria la Daniela, arrufant el front. Però la senyora diu ...!

Al dia tres, ens sentíem una mica frustrats per l’espectre de la contessa mandona. Quan Daniela va tornar a criar a Madame, Nilou va respondre delicadament: Per aquesta setmana, nosaltres són senyora. (Aquesta setmana, nosaltres són Madame.) Daniela finalment ho va aconseguir i, a partir d’aleshores, es va diferir dels nostres desitjos sobre Madame’s. L’ambient de la casa es va relaxar notablement i, durant la segona meitat de la setmana, el personal semblava gaudir de la nostra companyia.

No menystingueu el poder del mercat.

Una cosa que Davide i Daniela mai no van poder comprendre: per què tots ens apilàvem voluntàriament als nostres cotxes cada matí i sortíem al mercat, en lloc de relaxar-nos al costat de la piscina i deixar que el personal fes els encàrrecs. Però no ho van entendre: comprar un supermercat va ser un dels moments més destacats del nostre dia.

El mercat d’aliments de Marsala s’instal·la a prop de la Porta Garibaldi, al cor del nucli antic de la ciutat. Les marquesines fosques protegeixen els abeuradors de gel de les peixateries contra el sol mediterrani. Com que hi ha poca gent a Marsala que no viu a Marsala, no podríem deixar de destacar. Dimarts ens havíem convertit en quasi famosos. A Da Pasquale, el carnisser feia una onada quan ens acostàvem; els venedors de productes ens van oferir mostres gratuïtes: frondes de fonoll picant, tarta maduixes silvestres (maduixes silvestres). Aquella història siciliana va abandonar ràpidament. Les dones grans ens van aconsellar sobre quina de les cinc varietats albergínia (albergínia) eren els millors per coure versus fregir. Un amable herbari tunisià va passar 20 minuts amb Nilou, exposant les subtileses de la seva alfàbrega. Més tard aquell dia, la va fer amiga a Facebook. Operació Embed Siciliana: reeixida!

Deixeu coure el cuiner.

Originalment havíem previst fer la majoria dels àpats nosaltres, però aviat vam lliurar els fogons a Daniela. La seva cuina era contundent, animada, autèntica i exactament el que desitjàvem. Encara la trobo a faltar albergínia parmesana, el seu xai rostit de primavera, ella espaguetis amb bottarga, ella pasta amb sardines (aquell plat ur-sicilià de bucatini, sardines, fonoll salvatge, pinyons i panses). Els nostres àpats se servien a l’exterior, sota un jacaranda de floració violeta. Davide va exposar roses blanques tallades al costat de les centrals de corall de la contessa, que mai van deixar de divertir-nos.

L’àpat més destacat de la setmana, però, va arribar la nit del meu aniversari, quan finalment ens vam instal·lar al gran menjador de la Favorita de La Favorita. En una paret hi havia una enorme pintura a l’oli de 10 peus d’alçada de l’arbre genealògic de la contessa, que va començar al segle XIV. Davide havia passat la tarda instal·lant secretament llums LED (sí, llums LED) sota una taula de plexiglàs, que després va dissimular sota una estovalles blanca. Quan vam entrar a prendre els nostres seients a sopar, va tocar l’interruptor i vam tenir la primera mirada encantada del que ara anomenem la taula de discoteca.

Mentrestant, la Daniela havia preparat el seu plat de recorregut Peix cous cous, una especialitat de Sicília occidental: el cuscús esponjós i saborós barrejat amb calamars i gambes, servit al costat de mero escalfat i peix escorpí. La Daniela havia treballat tot el matí fent rodar el cuscús a mà. L’àpat va ser extraordinari. Li vam fer una ovació.

Aprèn a mantenir-se.

En general, els nostres clients nord-americans volen sortir i explorar, diu Huw Beaugié de Think Sicily. Volen veure els temples, les salines o on va néixer l’avi. Mentre que els visitants europeus tendeixen a veure Sicília com una destinació marítima més. Estan encantats de seure a la piscina i de no sortir mai de casa.

Encaixem directament a la primera categoria. Els nostres primers tres dies els vam passar en un pànic turístic, mentre caminavem amunt i avall per la costa, visitant els molins de vent i les llacunes de sal al nord de Marsala; passejant pel polsós barri tunisià a Mazara del Vallo; recorrent les ruïnes de Selinunte i Segesta. Vam anar amb un telefèric fins al poble d’Erice, amb vistes espectaculars a la Mediterrània i carrils empedrats, resistents als angles rectes), i vam trobar els millors cannoli que he tastat mai a la Pasticceria Maria Grammatico. Un vespre vam conduir una hora cap a l’interior, a través de pastures ondulades plenes d’ovelles, fins a un restaurant remot situat al capdamunt d’un turó anomenat Ardigna, a prop de Salemi, on gairebé tot s’elabora a la casa: ricotta picant, mel de flors silvestres perfumada, salumi d’all, tauletes de seda, agredolç amaro . La factura del sopar de nou plats i sis hores? Una mica menys de 50 dòlars per persona.

I ens vam perdre als carrerons posteriors i als passeigs marítims de Marsala, des d’on Garibaldi i les seves mil camises vermelles van iniciar la seva campanya per unificar Itàlia. Amb les seves façanes cobertes de sol, de color dun, Marsala es veu i se sent més a prop del nord d’Àfrica que de la Itàlia continental —que, de fet, ho és. (El nom prové de l’àrab Mars el-Allah, que significa port de Déu.) Més enllà del mercat i del nucli antic, però, la perifèria de la ciutat es destina a plantes de conserves, lots de vehicles usats i blocs d’habitatges de formigó ombrívol. Suposo que té un cert sentit del lloc, però no és un Positano.

En un moment donat, ens vam adonar que estàvem més contents de gaudir de la vila. Dormir en excés, el pla inferior es va convertir en el nostre nou lema. A part de la cursa del mercat al matí i una incursió al gelat al vespre, ens quedem a prop de casa: passejant pel jardí, fullejant les obres completes de Rousseau de la contessa, jugant carambola a la taula de billar de 14 peus. Rainen, de dos anys, va preferir quedar-se a la sala de taxidèrmia, contemplant les gaseles.

Al voltant de la casa hi havia fotografies emmarcades de la família contemporània de la contessa —a la taula de menjador, a la piscina, a la pista de tennis— que semblaven, bé, noblesa. (Vam referir-nos a ells com a I Royal Tenenbaumi .) Al final de la setmana, ens va cridar l’atenció que havíem creat aquestes escenes nosaltres mateixos, gairebé al peu de la lletra. Fins i tot havíem començat a vestir-nos per sopar.

Per als viatgers amb nens, una casa sempre supera a un hotel.

La Favorita es podria haver sentit excessivament cargolada i formal, però tenir un nen de dos anys a la residència sens dubte va alleugerir l’ambient. I, per descomptat, la vil·la oferia avantatges evidents per als seus pares: Rainen podia córrer completament el lloc, fer tant de soroll com li agradava, menjar sempre que tenia gana i fer la migdiada sense interrupcions.

El segon matí vam donar la benvinguda a un visitant inesperat: l’adorable dachshund de la contessa, Brisley, que va aparèixer a la nostra taula d’esmorzars, ensumant als seus estranys nous hostes. No hi ha res com un gos que et faci sentir com a casa a l’instant. I, per descomptat, Rainen va ser copejat. Veure’l com Brisley i ell es perseguien pel jardí —i el pati del darrere, la sala d’estar, la cuina i la biblioteca— ens va entretenir sense parar. Aquell gos era ridícul.

De vegades, les coses que et fan fora són les coses que més trobaràs a faltar.

Així doncs, la setmana va tenir la seva part d’enganys i decepcions. Inserir-nos en una llar que ja funcionava i amb un servei complet no havia estat fàcil. La presència de la contessa durant els nostres primers dies va ser, en el millor dels casos, desconcertant. I la casa en si era realment espectacularment estranya. Tot i això, quan mirem les 2.137 fotografies preses durant aquella setmana tan fugaç, són aquells detalls de moda i moments desarmadors que sempre ens fan riure en veu alta i que fan que aquest temps sigui tan memorable.

Sortint cap a Sicília, vam pensar que havíem estudiat, explorat i planificat tots els resultats. Però, realment, qui es podria imaginar, i encara menys inventar, una casa tan còmicament estranya com La Favorita? O una ciutat tan peculiar com Marsala? Oblida’t de Positano o de qualsevol d’aquests altres llocs més bonics: això era encara més transportador. La vida a la vila es va convertir essencialment en un exercici de rol de tota la setmana. Durant set dies vam provar la vida d’una altra família, literalment substituint-la, com a estudiants en algun teatre aristocràtic de l’absurd. I La Favorita, tan plena de caràcter, es va convertir al seu torn en un personatge, juntament amb Daniela i Davide, l’herbari tunisià, Pasquale el carnisser, la contessa i els seus avantpassats medievals i, per descomptat, el gos Brisley. estranya jugada siciliana per excel·lència.

Quan anar

El clima és millor durant la primavera i la tardor; les temperatures a mitjan estiu es converteixen en insuportables.

Arribar-hi

Diverses línies aèries importants ofereixen trasllats a través de Roma a Palerm, a 90 minuts amb cotxe de Marsala; com a alternativa, Air One, Meridiana i Ryanair us poden portar a Trapani, a només 20 minuts de la costa de Marsala.

Lloguer de xalet

Penseu a Sicília 800 / 490-1107; thinksicily.com .

Menja i beu

Restaurant rústic Ardigna Contrada Ardigna, Salemi; 39-368 / 722-3269; dinar per dos $ 45.

Flor de sal Excel·lents pizzes de llenya, a més de les salines Mozia. 36 / A Contrada Ettore Infersa, Marsala; 39-380 / 347-1703; sopar per dos $ 52.

Gelateria Fratelli Caito Una gelateria de 74 anys en un racó tranquil de la ciutat que ofereix una gamma vertiginosa de sabors. 47 / G Contrada Giunchi, Marsala; 39-0923 / 987-259; gelat per dos $ 5.

Pastisseria Maria Grammatico Feu un espectacular passeig en telefèric fins al poble medieval d’Erice per obtenir un cannoli perfecte en aquest forn justament famós. 14 Via Vittorio Emanuele; 39-0923 / 869-390; pastes per dos $ 5.

Botiga

Mercat d'Aliments de Marsala Per obtenir les millors carns, busqueu Da Pasquale, el carnisser a la Via Giuseppe Garibaldi.