Ens trobàvem bé. Arribem al nostre apartament a la ciutat de Lerici quan el sol es posava. A la part superior: diminutes ratlles de núvols il·luminades per sota com ossos de peixos roses. A sota: el poble, amb els seus edificis rentats d’ocres i siena i el passeig marítim ple de gent petita menjant cons de gelat invisibles. L’aire feia olor de mar i flora italiana. Ningú es va posar malalt al cotxe de la carretera i ningú havia tingut una infecció de l’oïda en gairebé dos dies. Vam sortir del Fiat Panda i ens vam estirar. Excepte Finn, el nostre nadó. Simplement es va asseure lligat al seient del seu cotxe, cridant: Fora d’aquí! Fora d’aquí! Però home, l’aire feia una bona olor. Com l’estiu, només amb colònia més fina.

Lerici s’apila verticalment cap amunt del Mediterrani —el golf dels poetes, com s’anomena aquesta entrada—, com una favela densa de classe mitjana-alta. La vila que havíem reservat per Internet era aquí, situada al vessant del turó, a uns 300 metres sobre la ciutat. Banyat pels sons de les cigales. Amagat en un arbust florit. No importa quantes imatges mireu, mai no sabreu què obtindreu quan llogueu un lloc a través d’un lloc com VRBO.com . Però fins ara, tan bé. Vam descarregar els nens del cotxe, el bressol portàtil, els 647 quilos d'equipatge i vam marxar a buscar la porta principal.

Havíem estat molt deliberats en la nostra selecció de Lerici. És una ciutat de platja de mida mitjana a la costa sud de Ligúria, una regió més coneguda com la llar de Portofino i el pesto. És un lloc que assoleix un equilibri delicat: fàcil d’arribar però no massa fàcil ; tècnicament forma part de la Riviera italiana, però no la part de la Riviera italiana on només es poden trobar oligarques russos o anuncis vius que respiren perfums masculins; platges ni massa properes a una fàbrica de processament de ciment / sardina ni a un complex de luxe que compta amb un sommelier / lloc on es pot casar Justin Timberlake. Vistes excel·lents, clima estiuenc brillant, excel·lent vi autòcton d’estiu (Vermentino) i marisc (us bufaran la ment amb alguns cru ) i una població dedicada a la recerca que preteníem aprendre en una setmana: les modestes vacances a la platja familiars italianes.

Relacionat: Com viatjar a Cinque Terre

Hi ha moltes coses que els italians no han descobert. Un pressupost equilibrat, per exemple. Lliurament durant la nit. La política, la diversitat, els drets dels homosexuals, l’economia mundial, procreen prou ràpidament com per evitar que la seva població es redueixi. Però tothom que sap res d’Itàlia ho sap estil de vida . Dinar. Siestes. Hores laborals. I, tot i que no té gaire joc com el vi o la pasta: anar a la platja. Havent viscut a Roma durant un any no fa gaire (però fa més del que m’agradaria), vaig traduir la psicologia nacional com: Ei, no hi ha ningú que es posi en pràctica a nivell social, així que anem petits avorrir i construir la nostra vida diària de la manera més perfecta possible, assegurem-nos que prenem un bon cafè i que no mengem mai un tomàquet sense gust i que ens llancem amb prejudicis extrems a la recerca de les vacances, que ens xuclem tota la medul·la de la vida. Havia portat la meva dona i els meus dos fills (d’1,5 i 3,5 anys) aquí amb una súplica tàcita: ensenya’ns, menjadors de pesto, ensenya’ns a estimar la platja més purament.

Aquesta va ser l’energia esperançadora que vam habitar mentre anàvem equipant cap a la nostra vila VRBO. Vam tenir una setmana i anava a ser perfecte; anàvem a deixar enrere l'avió, sense oblidar el cost dels bitllets. I quant va durar aquesta esperança? Diria que uns 40 metres. El xalet es trobava a dalt del que semblava a 6.000 graons de la carretera, graons metàl·lics d’escalada contra incendis cargolats al turó. Vam deixar l’equipatge de pujada, com coets gastats. Primer el Pack ’n Play i després la maleta rodant. Quan vam arribar a la vila les coses semblaven ... diferents. Vull dir, no era com si feien servir imatges fraudulentes a VRBO. Però el jacuzzi d’aigua freda (què és un refredat -aigua calent banyera, de totes maneres?) segur va mirar com una piscina en aquesta presentació de diapositives. Aquesta va ser la coberta exterior, però no m’havia adonat del descens del penya-segat que hi havia darrere, a la fotografia, potser no perfecte per a un ésser humà que només aprèn a caminar. Era fetid al condominio (més petit del que ens imaginàvem!). Vam obrir les finestres. No, va cridar el propietari de la propietat, que ens estava mostrant. Hi ha molts mosquits. Què passa amb les pantalles? vam preguntar. Un aspecte semblant a: quin és el significat de ... pantalles ? Ens vam asseure al jardí del darrere. Llavors, on aparquem per utilitzar la platja de la ciutat? vam preguntar. Oh, no podeu conduir el cotxe a la ciutat tret que tingueu un permís de resident. D’acord, quant dura la caminada? Trenta minuts, pujant i baixant per un turó per altres 8.000 graons. Almenys hi havia un bonic arbre amb flors roses aquí mateix a la vora de la coberta: la meva filla estava obsessionada amb les dues flors i el color rosa. Nooooo! va cridar la matrona de la vila mentre la meva filla en va triar una. Baladre rosa! És verinós! Ella morirà! Ella morirà!

Cap de nosaltres no vam dir res, ni la meva dona ni jo. Podeu queixar-vos de petites coses quan hàgiu bufat el vostre subsidi anual de vacances en un viatge a Itàlia, matisos que deixen entrar molta llum al matí. O bé: el cafè del bufet d’esmorzar és premsa francesa i no m’agrada la premsa francesa! Però quan intuïu que passareu les hores de vigília de les vacances amb l’esperança de poder tornar a casa, voleu enterrar aquesta informació molt, molt profundament. Puc conviure amb això! La meva dona va dir. No està gens malament, Jo vaig dir. No va ser fins més tard, després de tornar de les compres amb aquestes bosses de queviures biodegradables que semblaven tenir una vida mitjana d’uns tres minuts, després que aquestes set bosses es van començar a desintegrar una a una a les escales del turó. després d’haver fet transbordar el menjar cap amunt i cap avall pels esglaons en braços de iogurts solters orfes i cartrons de llet triturats —que li vaig dir a la meva dona: Això és una merda. Sé que em converteix en una mocosa mimada que, mentre estem aquí en aquesta preciosa ciutat de platja italiana, on el sol es pon amb la més suau brillantor mentre una suau brisa bufa al suau Mediterrani, estic dient: No puc quedar-me aquí. Oh Déu meu, va dir, enamorada de mi després de tots aquests anys, He estat esperant tant de temps que es converteixi en un mocós mimat. Vam arribar a la poca post-Internet d'Internet. Va ser així que vam decidir endeutar-nos per poder tenir l’estil de vida que volíem i, per tant, esdevenir veritablement italians per primera vegada.

Platges 1 i 2

El club de platja Fiascherino i Lido di Lerici

Era el nostre segon dia. Era matí. I eren a les deu del matí quan conduïm per un penya-segat sobre el blau mediterrani, el Fiat s’aferrava a la vora de la carretera que dóna al mar. Aquesta carretera en concret es trobava just al sud de Lerici i ens va conduir en aquest matí solejat cap a una nova experiència de platja. Davant nostre hi havia el llogaret de Fiascherino, on ens havien dit que hi havia un club de platja. Tot el golf dels poetes està ple de ciutats costaneres, Portovenere a l’extrem occidental, a pocs quilòmetres de les Cinque Terre i després La Spezia (que és una ciutat legítima, amb una base naval i una indústria pesada), i al voltant un revolt rocós són Lerici i Fiascherino, i finalment al final la petita ciutat de Tellaro. El club de platja al qual anàvem va ser recomanat com a lloc per als italians. Més concretament: famílies italianes de, per exemple, Milà o Parma (que es troben a només un parell d’hores a Emília-Romanya) que vénen aquí any rere any per aprofitar el temps de platja assignat a nivell nacional.

De sobte va aparèixer a la dreta un rètol de Fiascherino. Una carretera empinada es va reduir cap avall amb un angle precipitat, de manera que vam submergir el Fiat cap al mar.

Aquesta va ser la nostra segona experiència de platja. El primer havia estat ahir, a Lerici. Havíem hagut de passar una nit a la Vila de la Mort i la Malària abans de trobar un lloc nou. Al matí havíem baixat pel camí a peu cap a la ciutat. Vam passejar pel passeig marítim que s’estén a una milla i mitja d’un extrem a un altre de Lerici fins que vam seleccionar un club de platja que ens agradava. Vam llogar quatre cadires al Lido di Lerici, un hotel amb el seu propi tram de platja.

Lerici està dividida pels seus clubs de platja. Cadascun està marcat pel seu propi color paraigua: groc canari o blau bàltic o verd de bandera italiana. Des del passeig marítim es podien veure traçats trams de costa, falanges de paraigües acordonades com els campaments d’exèrcits competidors (de persones en banyador). Els paraigües del Lido eren blaus. Un maître d’beach ens va portar a les nostres cadires, encastat entre una família de L’Aquila i una parella de Rimini. Algunes de les persones semblaven conèixer-se dels anys passats. Hi havia zero activitats de platja americanitzades: frisbees; voleibol; castells gegants construïts per pares aparents. La gent es conformava amb fumar cigarretes, llegir el diari i posar-se a la platja. Una senyora es va quedar allà on el mar es trobava amb les roques i es va deixar caure suaument com la fusta a la deriva. La densitat de població es va acostumar. La meva filla va caminar cap a l'aigua per recollir pedres i després va tornar a la cadira equivocada. Va alçar els ulls per descobrir centenars de cadires idèntiques tripulades per centenars d’homes de 40 anys lleugerament peluts que semblaven gairebé semblants però que no eren el seu pare.

Avui a Fiascherino —hotel i club de platja— seria una experiència diferent. Era més fora del camí, més tranquil, ficat en una cala inaccessible excepte per a qui pogués cabre al seu petit aparcament. A la vessant del turó, enfront d’una tranquil·la llacuna, hi havia 14 habitacions distribuïdes a diverses elevacions, a més d’una enorme piscina d’aigua de mar amb butaques, restaurants i un tram de platja. Com que no estàvem allotjats a l’hotel, ens va costar 90 dòlars passar quatre dies a la piscina, a la platja i allà on ens agradés. Ens van donar les claus dels armaris i ens van mostrar a la zona canviant.

La zona canviant: aquí trobem el nostre primer artefacte cultural de la platja italiana. A Itàlia, no es vesteix per anar a nedar quan surt de casa al matí. Canvieu quan hi arribeu i després baixeu fins a la platja només amb una tovallola, sandàlies i potser el Corriere della Sera ficat sota el braç, com si sortís de la vostra pròpia casa de platja.

Al meu costat, quan posava el meu fill al bolquer, hi havia un avi italià que semblava que hagués passat l’última dècada dels seus 70 anys dedicats a transformar-se en morsa amb ulleres de sol de muntanya. Va insistir a portar el meu fill a la platja i, instintivament, el meu fill sabia que era un bon acord. Quan vam baixar a l’aigua, li van donar una galeta d’ametlla.

Just després del migdia, la piscina es va desencadenar de sobte: l'hora de dinar. Vam trobar la majoria de la gent de la piscina en un bufet situat a la zona de menjador a l’aire lliure, just a sobre del mur de contenció de la platja. Durant la següent hora vam anar endavant i enrere entre la nostra taula i els plats amuntegats farro amanida, bruschetta, Amanida de nicoise . Vam menjar pasta de tinta de calamar amb gambes, musclos i tomàquets. Vam menjar tàrtar de peix, vam beure vi blanc i cafè exprés, i després, com la resta de Fiascherino-ites, vam tornar a adormir-nos sota els paraigües. Vaig poder parlar amb un home milanès, Giuseppe, mentre ens vam asseure després de dinar amb els peus a la piscina. Ens vam vincular. Estic bastant segur que la seva feina era fascinant: era en immobles o en mobles, les paraules en italià són similars, però de qualsevol manera em va quedar reblat. Havia viscut breument a Boston i havia passat temps a Cape Cod.

El que em fa gràcia dels nord-americans és l’ambiciós que sou, va dir. Fins i tot a la platja. Heu de fer les vostres activitats, aplicar el vostre protector solar. Fins i tot quan no feu res, sempre feu alguna cosa, cavant el paraigua o el surf de cos. Mirar al voltant. Així no feu res de manera civilitzada.

Platges 3, 4 i 5

A més, una paraula sobre la teoria italiana de les platges

Tot i que ens fem teòrics sobre els italians i la platja, permeteu-me que us porti a una mena de situació fotonegativa cultural que em vaig trobar diversos dies després. Havia deixat la família per dirigir-me cap al nord per xocar contra altres parts de Ligúria. Camogli (boniques cases pastel; platja increïblement concorreguda), que és una alternativa obrera de classe obrera als llocs més tonyins propers. Portofino: parlant de llocs tonificats, és divertit mirar els ferraris al carrer aquí. San Fruttuoso: un petit poble accessible només amb ferri construït al voltant d'una impressionant abadia costanera, que val la pena anar a dinar. A Camogli, menjava en un famós lloc vell situat just al costat del passeig marítim anomenat Porto Prego; tenia plats de dos tipus d’anxoves autòctones, algunes crues amb llimona i altres amanides (curat amb sal). Estaven boníssims.

Ets americà, em va dir una veu quan acabava. Vaig mirar cap amunt i hi havia una dona. Els seus ulls eren una mica massa enèrgics. A casa, evito que els conversadors esbojarrats els cobrin a tota costa. Però aquesta vegada vaig pensar, per què no?

Jo sóc.

Va resultar que era una erudita en lingüística que havia deixat la seva càtedra per seguir un cirurgià cardiovascular que vivia no gaire lluny de Camogli —estaven casats recentment.

Com ho sabies? Vaig preguntar.

Estàs llegint un llibre al dinar, va dir ella. Un italià no ho faria. Un italià no seria tan conscient de menjar sol. Es posava el tovalló a la camisa i menjava i s’alegrava que tot el que havia de fer era menjar.

Li vaig dir el propòsit del meu viatge i em va dir: escolta, els italians són diferents a la platja. A dalt i a baix de la costa, hi ha clubs de platja, va dir. Desenes d’ells. Centenars d’ells. I sabeu què és boig? I va explicar el costat fosc de la dedicació italiana a la tradició: tots estan reservats. Tots ells! Per a l’any vinent també . Probablement durant anys i anys!

Una estada a la muntanya

Aquella nit, aquella primera nit. Aquella nit, quan ens vam asseure a la Vila de la Mort i la Malària, buscant un altre lloc per allotjar-nos. La meva dona i jo ens agafem per ordinadors portàtils, busquem llocs de lloguer de xalets i TripAdvisor i enviem per correu electrònic a amics d’amics. Al fons de la meva ment hi havia una veu, silenciosa però insistent, que deia: Aquí et trobes a Ligúria, un lloc que, fa poc, desconeixies que existia. I us queixeu perquè la vostra banyera d'hidromassatge no està prou calenta? Ho reconec: pensar en això encara m’omple de vergonya. Quines lliçons trauran els meus fills d’aquest comportament? En quin tipus de monstres histèrics i d’alt manteniment els estic convertint?

Però deixeu-me contrarestar-ho amb això. Com et sents quan fas el check-in a un hotel realment fantàstic? O esbrinar que la masia rústica que heu llogat no és rústica, sinó que és rústicament transportadora? Quan entreu a l'intercanvi de casa i sembla que s'ha extret de fantasies innominades enterrades al fons del vostre subconscient que tenen a veure amb simples pícnics en un jardí del jardí? Després de dirigir-nos a una dona anomenada Merrion Charles, expatriada britànica i proveïdora / agent de cases de molt bon gust a tot el món, però sobretot a Itàlia, vam trobar un lloc a prop. De fet, era casa seva, a l’interior de Lerici, en una zona anomenada Lunigiana. Vam enviar un correu electrònic a Charles i, miraculosament, ens va enviar un correu electrònic de seguida. La casa va estar buida, per casualitat, la resta de la setmana. El podríem tenir per uns quants centenars d’euros.

D’una banda: eren uns quants centenars d’euros que no teníem.

D’altra banda: ja havíem gastat tots els nostres diners per arribar fins aquí. Com no gastem uns centenars d’euros per corregir el mal? Parafrasejant John Kerry al final de la guerra del Vietnam: com no es pot demanar uns quants centenars d’euros que siguin els darrers centenars d’euros gastats per corregir un error?

Vam sortir-hi amb cotxe al matí i em vaig dir que era legítim. La piscina era d’aigua salada i estava envoltada d’arbustos de lavanda. Va ser a la ciutat de Cotto, que no és una ciutat tant com unes poques estructures en un vessant amb un grapat de carrers empedrats i molts animals de granja (gallines i vaques, sobretot), que vagaven per la ciutat sense tenir cura com a velles senyores en el seu camí cap a comprar bitllets de loteria. Aquesta part del país és un racó on hi ha tres regions conèixer: Ligúria, Toscana, Emília-Romanya, la terra on va néixer el prosciutto, sense oblidar el Parmigiano-Reggiano i la lasanya i el vinagre balsàmic, tot just a un dia de viatge. Des de la nostra cuina es veien els Alps Apuans, muntanyosos en primer pla i irregulars a la distància.

Platges 6 i 7

La perfecció

Hi ha molts dies de platja perfectes a la Riviera italiana. Hi ha el creuer italià perfecte del Lido; el tranquil-italià-familiar perfecte de Fiascherino. Hi ha una altra sorprenent zona de perfecció a Portovenere: sota la preciosa església construïda a l’escarpament rocós, sobre les pedres gegants que voregen el port esportiu, hi ha l’assortiment més colorit d’adolescents italians que porten diminuts bikinis Day-Glo, que fumen cigarretes i juguen a futbol. Us ho dic, que mai no heu vist talls de cabell com aquest. És una enciclopèdia de l’escola de bellesa. Per no parlar dels bronzejats. Si tingués (1) 17 anys i m’agradés la música del club o (2) Bruce Weber, mai abandonaria aquest lloc.

També hi ha la perfecció de Tellaro.

Tellaro és l'última ciutat del costat oriental del golf dels poetes. És minúscul, gairebé no és una ciutat, i està encastat al mar, com si la roca de la costa s’hagués cisellat en palazzi. Aparqueu el cotxe a la part alta de la ciutat, en un espai municipal, i després passegeu cap avall. Hi ha una plaça a l’entrada de la ciutat amb un bar tranquil per expresso i entrepans i cervesa freda a la tarda. Camineu cap avall, per carrers massa estrets per als cotxes, fins a la plaça que desemboca al mar. Alguns dels pescadors llancen les seves embarcacions des d’aquí, però no molts. Sobretot són nens amb banyadors italians que juguen a futbol. Unes quantes persones posades a les roques que donaven a l’aigua. Alguns adolescents suren d’esquena al mar nítid i blau mineral, aquesta ciutat renaixentista com a teló de fons. Aquí no hi ha servei de tren, però la gent diu que si un tren servís a Tellaro seria la sisena ciutat de les Cinque Terre. No estaria malament passar un mes aquí, caminant fins al supermercat, caminant a la platja, assegut a la plaça a la nit prenent una cervesa.

Però ha de ser un guanyador del concurs de platges de Ligúria. Hi ha d’haver un més perfecte lloc. Imagineu-ho. Hi ha una cala amagada. No visible des de la carretera. No és visible fins i tot des del penya-segat que el sobresurt realment, tret que ho sigueu realment ajupint-se per mirar cap avall. Només s’hi pot accedir per una escala de mil peus o un petit ascensor que túnelitza a través de la roca i del qual mai no serà rescatat en cas que s’aturés de manera inexplicable. A la platja només hi ha espai per a 20 o 30 cadires. Que és, ja ho sap, ho sento, perfecte. Un davantal de peastone envoltat de penya-segats; petites coves per explorar on l'aigua es troba amb la roca. Hi ha un petit restaurant, sis habitacions d’hotel, una botiga on es poden comprar bufandes de 300 dòlars. Tot el lloc és de sòls de sorra, de fusta blanquejada al sol i onades de teles blanques diàfanes col·locades amb bon gust.

És un lloc on no cal buscar més que els vestits de bany per saber que es troba a Itàlia. Em complau informar que, fins i tot tenint en compte l’europeïtzació del banyador americà durant els darrers anys, el vestit de bany masculí a la costa de Ligúria encara és excepcional per la seva adherència i capacitat per evocar i disminuir el membre masculí.

Aquesta platja, anomenada Eco del Mare, és propietat d’una bella dona amb els cabells castanyers cruixits de sal. A qui trobareu amb més freqüència asseguda al seu escriptori, escombrada pel vent, fumant una cigarreta. Qui està casat amb una famosa estrella del pop italià. Amb el nom —estic traduint— Sucre . I viuen a una granja a la Lunigiana. I el menjar aquí —l’oli d’oliva, les melmelades, les verdures, la fruita— prové de la granja. Tot el que no prové del mar, de totes maneres. Fins i tot el Vermentino que es pot beure descalç mentre es menja amb vistes a la platja.

Estar aquí fa alguna cosa a la gent. Per exemple, un dels russos amb un preocupant tatuatge d’un Kalashnikov a l’esquena un dels matins que vam estar allà. Ens posàvem nerviosos mentre ell pujava cap a la platja amb passos ràpids i amenaçadors cap a nosaltres. Però, independentment de si vivia o no una vida de crim i violència a casa, avui estava extremadament preocupat perquè els meus fills poguessin trobar-se amb una medusa.

Vés amb compte, belles! ens va dir. De vegades floten a prop.

Hi vam passar el dia. Vam tornar l’endemà. Volíem anar a descobrir una altra platja el darrer dia, però no ho vam poder fer. Vam tornar aquí, vam menjar llobarro i bevia vi i nedava. Quan reuníem les nostres pertinences per marxar per última vegada, la propietària de Francesca Mozer va venir amb la seva agenda.

Per tant, va dir ella. Deixeu-nos reservar un lloc per a la mateixa setmana de l'any vinent. Aquesta setmana ja estem gairebé plens a l’hotel. És una tradició, què dius?

Arribar-hi

Gènova, a aproximadament 1 1/2 hora de cotxe al nord de Lerici, i Pisa, 45 minuts al sud, són els aeroports internacionals més propers.

Lloguer de xalet

Per a un lloguer de confiança, us recomanem que reserveu a través d’una agència establerta. Visiteu les millors agències de lloguer de xalets per obtenir les millors opcions o contacteu amb un assessor de viatges com Merrion Charles, la casa de la qual va llogar l’autor ( merrioncharles.com ). Agent de la llista A de T + L, Joyce Falcone ( italianconcierge.com ) s’especialitza a la regió.

Queda’t

Ressò del mar 4 Localitat Maramozza, Lerici; ecodelmare.it . $$$$

Fiascherino 13 Via Byron, Lerici; hotelfiascherino.it . $

Hotel preciós Propietat de la Riviera clàssica. 16 Salita Baratta, Portofino; hotelsplendido.com . $$$$$

Lido de Lerici 24 Via Biaggini, Lerici; lidodilerici.com . $$

Menja

Locanda Lorena 4 Via Cavour, illa Palmaria; locandalorena.com . $$$

Locanda Miranda 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com . $$$

Porto, si us plau 32 Piazza Colombo, Camogli; portoprego.it . $$$

Restaurant Ciccio 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it . $$$

Hotels

$ Menys de 200 dòlars
$$ De 200 a 350 dòlars
$$$ De 350 a 500 dòlars
$$$$ De 500 a 1.000 dòlars
$$$$$ Més de 1.000 dòlars

Restaurants

$ Menys de 25 dòlars
$$ De 25 a 75 dòlars
$$$ De 75 a 150 dòlars
$$$$ Més de 150 dòlars