Si tot el que coneixeu del camp del Japó és el que veieu fora de les finestres del tren bala a les pistes entre Osaka i Tòquio —una pintoresca banalitat aconseguida a un centímetre de la seva vida—, Hokkaido us sorprendrà. Aquesta illa més septentrional de les principals illes japoneses és també la més dura, freda i menys assentada, ja que representa el 22% de la superfície del país, però només el 4% de la seva població. Hi ha un parell de ciutats meravelloses i molts pobles pintorescs (i que moren lentament). Però els seus autèntics atractius són els seus vasts boscos primitius (que cobreixen el 70 per cent de l’illa), els seus cims volcànics (alguns anells de foc actius), els seus estius suaus, les seves fecundes granges d’estil occidental i, sobretot, el seu hivern, que dura sis mesos i aporta neus precioses (191 polzades a l'any).

Hokkaido a l’hivern és realment bruixot. Res de les guies, fotografies o vídeos de GoPro no us pot preparar per a la sorprenent bellesa d’aquest terreny descarnat. No és casualitat que molts dels millors artistes japonesos —Akira Kurosawa, Haruki Murakami i Takuboku Ishikawa— hagin desenvolupat un treball excel·lent als seus recintes hivernals. Hokkaido és l’equivalent ambiental de l’èpica; aquí hi ha una harmonia de formes naturals que és més o menys l’equivalent a que la terra deixi caure el micròfon ... per sempre.

Hokkaido és la pàtria dels ainu, els habitants indígenes perseguits de l’illa, que han conservat tossudament la seva cultura malgrat els millors esforços de segles d’ocupants japonesos. És la gran frontera salvatge del Japó. És el nord més enllà del mur; és la Terra Profunda. L’interior d’inspiració escandinava del Lookout Cafe de Niseko; la vista del mont Yotei des del poble de Niseko. Takashi Yasumura

L’illa sempre ha estat popular entre els viatgers de lluna de mel japonesos i els esportistes d’hivern, però darrerament hi ha molta gent que comença a prendre seriosament nota d’aquest país de les meravelles al nord. El turisme està molt amunt, sobretot d'altres països asiàtics. Els desenvolupadors han pres nota, ampliant hotels i locals, i fins i tot hi ha rumors que els inversors xinesos han estat operant darrere de les escenes, aconseguint drets d’aigua i minerals a tota l’illa. Però l’autèntica pistola de sortida apareixerà aquest any, quan el túnel de Seikan de 33 milles de llarg que connecta Hokkaido amb l’illa principal de Honshu finalment començarà a acollir l’emblemàtic Shinkansen o trens bala del Japó. Trigarà poc més de quatre hores en viatjar de Tòquio a Hakodate, la ciutat més meridional d’Hokkaido, fent que un viatge de cap de setmana des de Tòquio no només sigui possible, sinó que sigui molt temptador. Alguns diuen que realment no canviarà res: la població de l’illa continuarà sent més grisa i més petita i pobra. Els impulsors del nucli dur estan convençuts que el boom turístic liderat per Shinkansen donarà vida nova al nord. El meu millor amic a Tòquio acaba de sacsejar el cap davant la meva pregunta i em diu que pregunti als ainu què en pensen.

Res de les guies, fotografies o vídeos de GoPro no us pot preparar per a la sorprenent bellesa d’aquest terreny descarnat.

(Maleït.)

En qualsevol cas, penso que és el moment de visitar-lo, quan les coses segueixen entremig, inestables i estranyes. Abans que acabi el vell Hokkaido i comenci el nou Hokkaido, abans que aquesta dura i orgullosa illa quedi subsumida per qualsevol destí que l’espera.

Està nevant a Sapporo quan aterrem.

Sembla que sempre neva a Sapporo. Gràcies a la presència d’un clima gairebé constant a l’Àrtic des de Sibèria, la capital d’Hokkaido és una de les ciutats amb més neu del planeta. Tenint en compte tot el que he llegit i escoltat, espero mig aterrar el nostre avió enmig d’una tundra assetjada per l’ós, assassinada per la tempesta. El Lookout Cafe és un esquí curt des de la part superior del telecabina Niseko. Takashi Yasumura

El nou aeroport de Chitose, però, no és res. Tant com és possible que aparegui un aeroport, apareix New Chitose. Sembla que s’ha modelat segons l’estètica del disseny d’Apple: net, futurista i fàcil d’utilitzar. Les botigues es desborden de blat de moro i whisky segellats al buit i quincalla Ainu i samarretes Nippon Ham Fighters i més confitures de xocolata que no es pot sacsejar un pal: Hokkaido és, al cap i a la fi, famós per les seves lleteries. És un cel omiyage i podríeu perdre fàcilment mig dia i tots els vostres ducats comprant aquí, cosa que sembla que volen fer les multituds de turistes xinesos. La meva parella xinoamericana (l’anomenaré senyora Marvel) reconeix l’accent a l’instant. Pequín, fins al final.

Mentre arrosseguem les botes de neu cap a la recollida d’equipatges al costat del tercer membre de la nostra troika, La Bachatera, japonesa per Fort Lee, Nova Jersey, observo el meu primer ós. Havia fet de l’observació de l’ós una prioritat en aquest viatge, ja que l’ós, venerat durant molt de temps per l’Ainu, és fonamental per a la marca Hokkaido. Aquest ós, per desgràcia, només és un anunci, un kaiju de grans dimensions que està fent la torre de televisió de Sapporo amb un sol cop de la seva massiva pota.

El nostre pla era quedar-nos a Sapporo una nit i després endinsar-nos al Mont Yotei, el cor espiritual d’Hokkaido. Una cosa que heu de tenir en compte quan visiteu el nord a l’hivern, però: el temps fa funcionar l’espectacle. Takashi, el conserge de l’hotel Cross, ens informa que les carreteres que porten al mont Yotei estan tancades a causa de la neu. Potser s’aclarirà demà. Potser no.

Per consell de Takashi, complim els estàndards: visiteu la torre del rellotge de Sapporo, una de les poques estructures supervivents del Sapporo Agricultural College que els assessors occidentals van ajudar a establir a la dècada de 1870; passejar per una mica de neu gruixuda per fer un passeig en góndola fins a l’estació de salt d’esquí dels Jocs Olímpics d’Hivern de 1972 per a la vista de Sapporo i les planes d’Ishikari; recorre l’antiga cerveseria Sapporo i descobreix tots els anuncis d’època; gambol al voltant del Museu Internacional d'Art Miyanomori i el Museu d'Art Modern d'Hokkaido; i completar les coses menjant sopa de curry d’Hokkaido a la barbacoa Treasure i Genghis Khan a Itadakimasu (totes dues són especialitats de Sapporo i totes dues són excel·lents). Al llarg del nostre passeig menjo gairebé constantment, des de gyoza a la cantonada fins a ñames al forn venudes amb carretons. Com a la majoria de ciutats japoneses, mai no sou a més de 20 passos d'alguna lliuració freda o una bona part deliciosa, cosa que fa que sigui gairebé impossible de resistir.

Un cop caiguda la nit, anem on hi ha l’acció: el districte d’entreteniment de Susukino, que és com el germà menor amb menys cafeïna i menys cafeïna de Kabukicho a Tòquio. En aquest vibrant entrellaçat de bars, restaurants i neó, les begudes s’aboquen per milions de persones cada nit. A gairebé tots els racons, hi ha escoles d’amfitrions de pentinats Poison que intenten atraure a les nenes a les porres, mentre darrere d’elles hi ha cercles de promocions en parcs de bany, oferint —no t’enganyo— carpetes plenes de dones. Aquí són els fills d’Hokkaido avall —I on els turistes venen per emocions. Un carrer al centre de Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn troba el nostre petit trio al mercat Curb, maniobrant al voltant de crostes de neu vella. Aquesta és la resposta de Sapporo en dos blocs al mercat del peix Tsukiji de Tòquio, amb un cranc rei i bancs sencers d’areng sec i un ampli assortiment de productes locals. Els habitants locals ens han avisat d’un parany turístic, però ens atrapen o no, no m’ometo un esmorzar de sushi a la ciutat amb, segons sembla, el marisc més fresc de tot el Japó. Mentre comprem caixes de panotxes de blat de moro Hokkaido embolcallades individualment per omiyage, La Bachatera parla del propietari, un bruixot alt i segur, per recomanar un restaurant de sushi menys atrapat per als turistes.

Marusan Tei és fantàstic, diu, inflant. Jo mateix hi menjo. No és massa car.

Acabem en una llarga taula amb una turista japonesa solitària, de vint anys. La seva càmera és enorme. Pel que fa al donburi de marisc, és super-oishii, especialment la uni. El nostre soci de menjador també ho aprova i no deixa ni un gra d’arròs.

De tornada a l’hotel, la Sra. Marvel i La Bachatera s’amunteguen amb Takashi, a qui han tingut un gran resplendor. Aquest jove alt, guapo, eficient, genuïnament amable és el millor anunci d’Hokkaido per si mateix. El nostre pla havia estat dirigir-nos a Otaru i després a Niseko i després visitar el museu Ainu de Shiraoi, seguint un cercle en sentit antihorari al voltant del mont Yotei. Però Takashi, que té totes les últimes notícies meteorològiques, suggereix anar en direcció contrària per permetre una mica més de temps per a la neteja de les carreteres cap a Niseko.

La neu cau lleugerament mentre fem les maletes al taxi. Takashi es queda tot el temps fora de fred sense cap capa, amb flocs acumulats als cabells. Mentre ens allunyem, s’inclina profundament. Deu estar sent sentimental, perquè la seva dedicació em toca.

Al cotxe, vaig deixar el cap cap avall. Quan em llevo, veig que el món ha canviat. Hem entrat a yukiguni (Snow Country) de debò. L’altitud, combinada amb fronts de tempesta regulars de Sibèria, fa de Niseko un paradís per als amants de la neu. Takashi Yasumura

L’hivernalitat d’Hokkaido és aclaparadora en la seva escala i vertiginosa en la seva complexitat de milfulls. Miro, sense paraules, a les derives de la neu siberiana, als imponents alps de la distància i al bosc d’avets primitius sense fi que els cobreix. El llac Shikotsu és davant nostre, un llac de caldera blau com un ull, envoltat de tres volcans i envoltat per una boira d’arbres gelats i arcaics. Aquesta terra és un veritable cant de foc i gel. Els dies previs a l'arribada dels japonesos, quan només era Ainu, també era un país de llops, udols que s'aixecaven sobre les muntanyes. Ara som a Deep Hokkaido, tan profund com es pot aconseguir quan es troba en un taxi climatitzat i immaculadament equipat.

Quan estic a punt de parlar, una guineu vermella surt a la carretera, una exclamació de color contra les derives. Ens dóna una sola mirada indiferent abans de tornar a lliscar cap als arbres. Com Shimamura a la novel·la de Yasunari Kawabata País de la neu , Sento com el meu pit s’eleva davant la inexpressable bellesa d’aquest.

L’hivernalitat d’Hokkaido és aclaparadora en la seva escala i vertiginosa en la seva complexitat de milfulls.

La ironia permanent de Hokkaido és que les qualitats naturals que el fan tan irresistible per als forasters són el que històricament ha protegit l’illa d’elles. Durant milers d’anys, aquesta remota i inhòsita terra era només Ainu i Ainu. Un poble indígena amb la pell més clara i els cossos més peluts que els japonesos, els ainu van crear una civilització animista que encarnava l’ideal japonès de viure a prop de la natura, d’aconseguir ser, com va escriure Bashō, amics de les quatre estacions, cosa que es pensaria podria haver-los donat una passada quan finalment van entrar en contacte amb els japonesos en expansió a la dècada del 1300.

Per desgràcia, no ho va fer. Quan els japonesos van empènyer cap al nord cap a Hokkaido, les seves incursions van provocar el comerç, l'alcoholisme i la guerra, i van empènyer lentament els ainu fora de les parts del sud de l'illa. Però la colonització japonesa d’Hokkaido només es va enlairar realment a la dècada de 1870, quan els funcionaris de Meiji van començar a témer que Rússia pogués apoderar-se de l’illa. Així doncs, el govern de Meiji va contrarestar una possible invasió amb una de real. Milers de colons, molts d’ells samurais desautoritzats, van ser canalitzats cap al nord, atretes per amnisties fiscals i concessions de terres. Els assentaments pioners es van acabar amb el clima, les malalties i el fracàs de les collites; tot i així, el govern, que necessitava tots els recursos naturals que podia imposar per alimentar la seva modernització, no va cedir. Finalment, Hokkaido va ser conquerida.

Per als ainu, va ser el final, aproximadament a l’apocalipsi que es pot experimentar i encara estar a prop per parlar-ne. A més d’agafar tota la terra, els japonesos van dur a terme una política d’assimilació forçada, que va privar els ainu dels seus noms, de la seva llengua, de la seva cultura i fins i tot dels seus tatuatges. Els ainu tenien prohibit pescar salmó, cosa que seria com prohibir als japonesos cultivar arròs. Molts es van veure obligats a treballar en condicions d’esclavitud a les mines i a —esperar-ho— a les pesqueries del conqueridor. (Si voleu saber on van començar els programes imperials japonesos per a Corea, Taiwan i la Xina, no busqueu més que Hokkaido.) Per fer les coses més horribles, el govern japonès es va negar fins i tot a reconèixer els ainu com a pobles indígenes fins a l'activisme ainu va ajudar a capgirar aquesta bogeria 2008 . La discriminació contra ells continua essent rampant.

I, malgrat tot, els ainu segueixen a Hokkaido, creant el seu món. En les darreres dècades hi ha hagut un marcat ressorgiment de l'orgull per la tradició ainu. Els joves activistes han agafat el lloc on van deixar els seus ancians i la llengua ainu, a punt de desaparèixer, experimenta un revifament menor. Artistes com Oki Kanno i Mina Sakai del grup de música Imeruat són un testimoni de la supervivència de la cultura ainu.

L'Ainu són Hokkaido, i a tot arreu on mireu a l’illa en trobareu rastres. Però si sou viatger i voleu veure l’Ainu de prop, és probable que acabeu fent el que fem. Baixareu cap a la ciutat costanera de Shiraoi i allà, a la vora del llac Poroto, trobareu el poble cultural Porotokotan Ainu. Amb rèpliques de cases tradicionals de palla (chise), un museu poc interessant i, el millor de tot, Ainu, sinceritat i bondat, Porotokotan és el turisme cultural indígena com a llibre de text. El jardí del Museu d'Art Internacional Miyanomori, a Sapporo. Takashi Yasumura

Els únics altres visitants són una parella xinesa. Malgrat els nostres pocs números, el personal d'Ainu fa una actuació en un dels xises sota un dosser fosc de salmó assecat. El MC fa una broma sobre com només porta la seva roba tradicional de nou a cinc. A l’escenari del tatami se li acompanyen sis dones ainu vestides amb túniques brodades elaborades. Durant la següent mitja hora, ofereixen una actuació que inclou cançons, dansa, conferències informatives i una demostració del mukkuri, una arpa bucal.

Després, deambulem una mica pels terrenys. Feu fotos davant l’estàtua d’un cap d’Ainu amb barba de 50 peus d’alçada. Visiteu el museu i deprimeu-vos per la terrible història dels Ainu.

Només quan estem a punt de marxar, veiem les gàbies. Al primer hi ha dos gossos Hokkaido blancs sans, que salten emocionats quan ens veuen. I darrere d’ells, en una altra gàbia, amuntegada a terra, quasi irreconeixible, hi ha un ós.

El meu primer albirament real d’óssos, i no és una ur-ursina magnífica, sinó un pres encongit i absent en una gàbia. Parleu amb cura del que desitgeu. Els ainu solien sacrificar óssos, de manera que potser és millor que engreixar-los i després disparar-los amb fletxes. Però no n’estic tan segur.

Què creieu que passarà si desbloquegem la gàbia? Pregunto.

La Bachatera es frega el nas. Sospito que probablement sortirà i ens menjarà.

Així que en lloc de menjar-nos, decidim tornar a navegar per Shiraoi. La ciutat sembla més morta que morta; els joves, explica el nostre conductor, són tots a Sapporo. Ens aturem a un restaurant yakiniku, Ushi no Sato, per provar la famosa carn Shiraoi que ens va parlar Takashi. No em deprimeix, però la barbacoa fa honor a la seva reputació.

La nit havia caigut quan arribem a Niseko. Conduïm lentament, perquè això és un yukiguni encara més profund del que ens trobàvem anteriorment. Nou peus de neu han caigut en només tres dies i, durant trams sencers del trajecte, eslàlomem entre parets de neu tallada a màquina. Finalment, a la vora de la ciutat, entrem a una botiga de conveniència per orientar-nos, i la primera visió que em saluda són dos bros esquís, blancs, amb pantalons de neu que beuen cerveses al pàrquing. The Barn, un bistrot a l’hotel Kimamaya de Niseko en un edifici inspirat en les masies tradicionals d’Hokkaido; un passadís al Kimamaya. Takashi Yasumura

Passar prou temps al Japó i l’aparició sobtada de persones blanques fent coses blanques pot ser desconcertant. Noto altres nois blancs alts que surten de la botiga de conveniència amb caixes de cervesa.

Ja no som a Hokkaido, oi? Pregunto. La senyora Marvel, que sembla tan impactada com jo, diu, suposo que no.

Ens tornem a apilar però uns quants blocs després el conductor s’atura bruscament. Crec que potser alguna cosa no va bé, però assenyala la finestra. A la llunyania s’alça el mont Yotei, famós pel seu con simètric i en aquell moment per la vista més bonica que he vist mai.

Si Snow Country té una joia de la corona, probablement Niseko ho sigui. Aquí, entre les altures volcàniques del mont Yotei i la serralada d’Annupuri, hi ha la principal regió esquiable de l’illa, sovint anomenada St. Moritz d’Orient per la seva llarga temporada, neus consistents i un xampany en pols de perfecció gairebé sobrenatural. Els australians i els kiwis van ser els primers a convertir Niseko en una cosa quan l’economia japonesa va caure a la dècada dels noranta (una neu fantàstica a preus raonables sense haver de fer la volta al món), però ara Niseko té fans a tot el món amant de la neu. La resta de Hokkaido rural podria ser plana, però Niseko està en auge. Tot aquest amor internacional ha transformat aquesta adormida ciutat de Hokkaido en una bulliciosa zona d’expatriats amb la major concentració d’ulls rodons a l’illa. I no només parlem de turistes; també hi ha una comunitat gaijin creixent que s’estableix a Niseko tot l’any: colons d’un altre tipus. Bedolls a la base del mont Yotei, a Niseko. Takashi Yasumura

Després d’un parell de girs equivocats en aquells carrers lligats a la deriva —dues pisos en diversos llocs— aconseguim arribar al nostre hotel, l’espectacular Kimamaya d’Odin, que amb els terres d’om i el granit fosc és el nen més maco del boom de Niseko. A l’arribada ens acompanya una parella asiàtica de bon aspecte. Després d’escoltar-los uns segons, la senyora Marvel xiuxiueja a Singapur.

Després de deixar les maletes, sortim cap a la nit gèlida, recorrent les immenses masses de neu caiguda recentment, passant per tota mena de noves construccions, algunes d’elles interessants, molt caixoses, passant pels food trucks i els ocupades botigues de lloguer d’esquí, fins que finalment ens situem davant la il·luminada glòria de la muntanya. La multitud de neu ara només torna d’un dia de carreres i, mentre caminem, hi ha moments en què sembla que algú hagi convertit tota la ciutat en una fraterna. Fins i tot hi ha signes en anglès que aconsellen als visitants no vomitar en públic.

El sopar és a Bang Bang, un dels izakayas més estimats de la ciutat, la nostra festa es va reunir entre dues famílies d’esquiadors australians. El kushiyaki està molt ben fet, sobretot el hokke, tot i que dubto que escolti més de dues frases de japonès durant tot el menjar. Ezo Seafoods, conegut com el millor de la ciutat, està just al carrer, per la neu, de debò, de manera que busquem un parell d’ostres fresques, excel·lentment cremoses. Ara que es cuida el saborós, la senyora Marvel demana unes postres, de manera que passa a Niseko Supply Co. per prendre cafè i galetes. Per recomanació del personal de Kimamaya, acabem la nit al Bar Gyu +, un local nocturn al qual s’accedeix per una porta de la nevera que, a causa de la neu a la deriva, sembla que s’hagi col·locat en un banc de neu. Saborem Yoichi amb malta simple i mojitos de yuzu cruixents. Quan paguem la factura, La Bachatera assenyala molt educadament al nostre servidor australià que el menú conté la paraula Japonès escrit malament.

Estrany, diu ella. He estat aquí tota la temporada i no me n’he adonat.

L’endemà hi ha cels de color blau brillant d’horitzó a horitzó. Ens submergim al Barn, el restaurant de Kimamaya, per prendre un esmorzar de nivell A —fins i tot les torrades semblen curades— i després, després d’un servei d’expressos al Green Farm Café, ens dirigim cap a l’ascensor fins a la part superior de la zona d’esquí de Niseko Village. Ho creieu o no, aquest noi de l’illa va ser una vegada un esquiador sòlid, però després de la meva recent cirurgia a la columna vertebral, l’esquí ja no està a l’ordre del dia. A l’ascensor som els únics sense esquís ni taules. Sento un trens de tristesa, però què pots fer?

Et diré una cosa: res explica la popularitat de Niseko com estar a la muntanya enmig de tota aquesta neu gloriosa. Les pistes divinament esculpides reuneixen d’esquiadors de tots els nivells, des del que sembla ser tots els racons del món. Hi ha xinesos continentals en vestits de neu de lloguer que cauen amb molt d’abandonament; més accents australians dels que he sentit des de Melbourne; alguns francesos, també.

Les noies deambulen fent fotos, però passo la major part del meu temps a la pista comunicant en silenci amb el mont Yotei, la gràcia del qual li ha valgut el sobrenom de Fuji del nord. Després de gairebé haver estat atropellat més de mitja dotzena de vegades, faig un gest a les noies. És hora de tornar cap a la ciutat. Un ascensor a la zona d’esquí de Niseko Village. Takashi Yasumura

Tenim reserves de dinar al recomanable Prativo, que està una mica fora de la zona del complex, així que trucem a un taxi, i és llavors quan ens trobem amb Ohtaka-san. Afable, coneixedor, fresc sota la pressió, amb els reflexos d'un jugador en línia, Ohtaka és exactament el conductor que desitgeu a Snow Country. Ni tan sols sembla que li importin les meves preguntes. La seva tolerància a gaijin és realment alta.

Fa quinze anys els estrangers eren una veritable novetat aquí, explica, però ja no. Quan li pregunto què opina sobre l’afluència d’estrangers, calla una bona estona i després diu que ha estat un 80% bo i un 20% no tan bo.

La comunitat japonesa i els estrangers interactuen molt?

Sacseja el cap. No per la meva experiència.

Pel que veig, Niseko és menys una zona de contacte on es troben les cultures i més una zona d’exclusió on tots els reptes que fan que els viatges al Japó siguin tan gratificants: la barrera de la llengua; les diferències culturals mistificadores; la càrrega constant de ser un altre en una societat que presumeix de la seva homogeneïtat; les pròpies persones locals, amb tota la seva diversitat, estan bloquejades.

Tampoc sóc jo. Fins i tot el gaijin resident fa broma sobre l’estranya circumscripció de Niseko. Com ens explica Joe, el nostre cambrer anglès de la companyia Niseko Supply Co., quan la multitud internacional s’ha d’aventurar de Niseko, diuen que aniran al Japó.

No m’ha ofès ningú, però no he vingut al Japó per passar l’estona en una zona segura de gaijin; ho podria fer de franc a Boston. I em temo que la memòria dels ainu no ajuda, no em va deixar cap estat d’ànim per a cap tipus d’invasió. Tot i que sóc tan invasor com qualsevol altre.

La lliçó aquí pot ser que, si veniu a Niseko, proveu de no visitar l’Ainu.

A la primavera, el Shinkansen arribarà a Hokkaido i, amb ell, el futur. Potser, com alguns prediuen, res no canviarà realment i ciutats com Shiraoi continuaran marcint-se, els seus joves fugint massivament a Sapporo, Tòquio i més enllà. Potser el futur serà l’escrit de la invasió de Niseko a tota l’illa. Sospito que hi ha gent a qui li encantaria que passés alguna cosa així. Millorarien Niseko que un cadàver com Shiraoi, argumentarien.

Quan contemplo aquell possible futur, penso en el llop Hokkaido, ara desaparegut, i penso en l’ós Hokkaido a la seva gàbia, i penso en la guineu Hokkaido que vaig veure a la carretera, que ens mirava com si no fóssim res. La 'galette completa', un plat per esmorzar al Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Penso en Takahashi amb els flocs als cabells.

I, per descomptat, penso en els Ainu.

Què aportarà el futur a Hokkaido? Llop, ós, guineu? Sé el que vull i sé el que tinc, però del futur, per equivocar Thomas Mann: no puc saber i no em pots dir.

Que el futur aporti el que vulgui; de moment em quedaré amb Sapporo, amb el seu fanfarró recent de la mort i els seus llegendaris ramens. I em quedaré amb l’Hokkaido de Snow Country, no només perquè sigui veritable, bonic i preciós, sinó perquè potser algun dia podríem trobar-nos jo i alguna versió d’aquest ós titànic que vaig veure a l’aeroport. Amb sort, no intentarà menjar-me.

Després d’un altre cafè a la companyia Niseko Supply Co., dic a les noies: ¿No? La Bachatera demana la factura abans d’acabar de parlar.

Truquem a Ohtaka i, per sort, és lliure per al dia, així que ens agafa i ja està per a Niseko. Acabarem el nostre viatge on la majoria de la gent es dirigeix ​​primer des de Sapporo: a Otaru, amb la seva famosa cristalleria i el seu pintoresc canal. Un port històric, sobreviu als turistes que trepitgen el dia des de Sapporo, però a la nit es converteix en un altre cadàver.

Arribarem a la nit.

Però això encara és en el futur. En l'actualitat tenim molt camí per recórrer. Encara tinc esperances per a un darrer ós.

Tornem cap a Snow Country. Ohtaka ens explica el seu pas per la Força d'Autodefensa i sobre els seus dos fills, previsiblement, a Sapporo. La Bachatera tradueix feliçment i la Sra. Marvel està ocupada amb la secció Otaru de la nostra guia. Muntanya Tengu. La mansió Herring. El Museu Music Box. No puc deixar de donar-me la volta per donar un cop d’ull a la muntanya Yotei, que l’Ainu creia que era el primer lloc creat al nostre món. Si ho veieu amb aquesta llum, contra aquell cel blau, gairebé us treu el cor.

I després també desapareix.

Vídeo: Com fer maletes per viatjar a l'hivern

Els detalls: què fer a Hokkaido

Arribar-hi

Fins que no arriba el tren bala, l’illa és més fàcilment accessible per avió a través del nou aeroport de Chitose. Per arribar a Niseko, puja a un autobús llançadora des de l’aeroport per fer un viatge de tres hores a l’oest.

Hotels

Cross Hotel Sapporo: Aquest establiment de gran alçada està situat a poca distància a peu de la torre del rellotge de Sapporo i ofereix una vista panoràmica sobre la ciutat. Sapporo; crosshotel.com ; Dobles des de 133 dòlars.

Kimamaya per Odin: Una acollidora posada de nou habitacions amb habitacions d'estil occidental i un spa equipat amb banyeres. Niseko; kimamaya.com ; Dobles des de 252 dòlars .

Restaurants

Pum pum: Una estimada izakaya coneguda pels seus pinxos de verat a la brasa i cors de pollastre. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; pinxos a partir de 2 dòlars.

Bar Gyu +: Entreu en aquest oasi per la porta de la nevera i preneu una cervesa després d’un dia a les pistes. Niseko; gyubar.com .

El graner: Al Kimamaya by Odin’s bistro (dreta), hi ha un menú francès autèntic i una paret de vidre que mostra el terreny nevat. Niseko; nisekobarn.com ; Entrades de 14 a 28 dòlars.

Marusan Tei: El millor lloc per a donburi de marisc a prop del mercat Curb. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entrades de 15 a 28 dòlars.

Cafè Green Farm: Un lloc relaxat per prendre cafè, te i menjar de la granja a la taula. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrades de 8 a 13 dòlars.

Itadakimasu: Un restaurant cèntric que s'especialitza a la barbacoa de Genghis Khan, un plat de xai a la brasa. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; menús des de 10 dòlars.

Cafeteria Lookout: Només accessible en telecabina, aquest cafè pesat de fusta situat al capdamunt del mont Niseko Annupuri té unes vistes increïbles. Niseko; niseko-village.com ; Snacks de 4 a 17 dòlars.

Niseko Supply Co .: Preneu xampany mentre piceu crêpes i galetes fresques en aquesta renovada fleca. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Pastissos de 10 a 15 dòlars.

Pratiu: Un restaurant i una granja de productes lactis amb un gran bufet vegetarià i gelats. Niseko; milk-kobo.com ; Dinar de bufet de 13 dòlars.

Activitats

Museu d'Art Modern d'Hokkaido: El millor lloc per veure l'art de l'illa, així com una àmplia col·lecció d'obres de vidre internacionals. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Museu Internacional d'Art Miyanomori: Aquesta institució de deu anys d’antiguitat compta amb una forta col·lecció d’art contemporani, que inclou diverses obres de Christo i Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Museu de la cervesa de Sapporo i jardí de la cervesa: L’únic museu de la cervesa del país, ubicat en un edifici de maó vermell de 125 anys que va ser la fàbrica Sapporo Sugar Company. 9-1-1, Nord 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.