En un carreró dels carrers concorreguts de Bombai hi ha la sala de treball de la dissenyadora tèxtil Bela Shanghvi. Com a presidenta del Craft Council de Maharashtra i consultora del govern indi en projectes de desenvolupament per a teixidors, ha viatjat molt per tot el país i té un sentit de la rica tradició tèxtil de l’Índia, que es remunta a més de 3.000 anys enrere.

'Cadascun dels 28 estats de l'Índia i molts dels pobles d'aquests estats té els seus propis dissenys, el seu propi llenguatge tèxtil', diu.

'Llenguatge?' Repeteixo.

'Precisament!'

Una dona enèrgica, amb els cabells retallats, Shanghvi es mou ràpidament per l’habitació, traient teles de les prestatgeries i les estén sobre una taula baixa.

Primerament observem un bonic xal de llana pashmina de Caixmir amb un disseny paisley blau i blanc a tot arreu. Shanghvi parla de com la delicada i complicada agulla del mocador es fa ressò del florit discurs i la complexitat del poble caixmir, que de vegades es considera 'difícil de llegir'. Veiem els teixits de Gujarat, a l’oest de l’Índia, amb patrons negres i negres d’alt contrast que, segons Shanghvi, són com els gujaratís atrevits i apassionats. Els gujaratis, afegeix, creen conscientment o inconscientment teles que destaquen del seu aspre paisatge. En canvi, l’Índia oriental és exuberant i plena de color i, segons Shanghvi, les dones s’hi mostren favorables als saris blancs simples amb una vora vermella o daurada.

Apareix un enlluernador brocat daurat de Benares. Un delicat brodat blanc sobre blanc parla de la sofisticació urbana de Lucknow, a prop de Nova Delhi. Aviat la taula de Shanghvi s’amuntega amb teixits de colors i tons sorprenents que no puc descriure. Kamaladevi Chattopadhyay, un dels principals experts en artesania índia que escriu sobre l’amor pel color dels indis, va assenyalar que fins i tot el blanc té cinc tons: marfil, gessamí, lluna d’agost, núvol d’agost després de la pluja i closca de cargol. Per a mi, l’Índia se sent com una col·lecció de països reflectits en els seus teixits.

He vingut al subcontinent al desembre, al començament dels mesos més frescos i de la temporada de casaments. A les botigues de teixits d’arreu on vaig, trobo dones dedicades a la greu ocupació de comprar saris no només per a la núvia i els seus assistents, sinó per a tots els convidats, que sovint són propers al miler.

Des de l’antiguitat, els tèxtils s’han associat a rituals i ocasions socials importants a l’Índia. Les escultures sagrades es vesteixen tradicionalment i es pengen tires de tela als arbres i als pals com a ofrenes al voltant dels santuaris hindús. Es dóna tela quan neix un bebè i quan un home arriba als 60 anys i renova els vots matrimonials amb la seva dona. Els tèxtils es van convertir en polítics quan la crida de Gandhi a un drap indi filat a mà —i, per tant, menys dependència dels productes britànics— es va convertir en el crit de la independència dels anys quaranta.

De fet, la història de l’Índia està tan entrellaçada amb tèxtils que és difícil separar-les. El cotó i la seda són poc abundants i, quan els teixidors van descobrir com es fabricaven tints resistents, els teixits indis eren l'enveja del món. Un dels comandants d’Alexandre el Gran, en arribar al subcontinent, es va meravellar que la tela índia “rivalitzés amb la llum solar i resistia al rentat”. El secret estretament guardat dels colorants va fer que els britànics establissin llocs comercials a Gujarat el 1613 i a Madras (actual Chennai) a la costa sud-est el 1640. Els holandesos i els francesos van seguir els seus propis ports a prop. Gujarat i les províncies del sud-est de Tamil Nadu i Andhra Pradesh segueixen sent importants centres tèxtils fins als nostres dies.

El clima àrid de Gujarat i la susceptibilitat a les sequeres i les inundacions sempre han fet incerta l’agricultura aquí. Durant els monsons d’estiu, quan les praderies al nord de Bhuj es converteixen en un mar interior i s’ha de deixar abandonada la pagesia, el brodat i els abaloris floreixen com a mitjà de vida. El nord de Gujarat, l’oest de Rajasthan i el veí Sind, al Pakistan, continuen sent tres de les zones més riques del món en brodats populars. Bhuj i l'antiga ciutat portuària de Mandvi, a Gujarat, també en són centres bandhani , o treball de tintura. Bandhani els mantons formen part del vestit comú de les dones de l'Índia occidental.

Avui estic xocant per un polsegós camí de terra al Rann of Kutch, al nord de Bhuj, al cotxe climatitzat de Mike Vaghela. Posseeix el Garha Safari Lodge a les afores de Bhuj i sembla que coneix a tothom, inclòs el cap del poble musulmà Mutwa de Dhordo, a només 20 milles de la frontera pakistanesa. Després del te i un intercanvi de delícies, em presenten la neboda del cap, Sofia Nani Mita, de 25 anys, que parla una mica d’anglès i és considerada una de les brodadores més assolides d’aquí.

'Oh, no, no', diu la Mita davant els efusius comentaris del seu oncle. Defereix a la seva àvia, de 82 anys, a qui considera la millor artesana. Ella em mostra un kanjari (brusa) que va fer la seva àvia, després un tros de brodat en què està treballant. Les puntades són molt petites i complexes, creades amb petites agulles en una puntada de cadena oberta, també característiques del Sind. Els patrons són abstractes i geomètrics i es fan amb colors vius: vermell, verd, blau, groc, taronja, rosa i negre. Són similars als brodats d’Afganistan. (Els pastors de Mutwa, cabres i camells, van emigrar d'allí fa més de 350 anys.) Ambdues peces són sorprenents.

'Moltes de les dones del poble només fan feina per al comerç turístic', diu, 'però estic intentant fer alguna cosa [aquí lluita per la paraula correcta] diferent. Tu veus?'

Mita desapareix en una barraca veïna. (Hi ha un plat de televisió per satèl·lit que surt del sostre de palla.) Torna amb una llarga tira de tela negra amb dissenys de quatre polzades per quatre polzades. És una mena de 'quadern'. Mita explica que està entrevistant les dones grans del poble i enregistrant els seus punts especials, 'així mantindrem les tradicions'.

Com en altres pobles del Rann of Kutch, les dones aquí fan el millor treball per als seus dots i treballen menys en temps en bosses i edredons per a la venda a turistes i col·leccionistes. Les màquines de cosir i els teixits sintètics, però, canvien dràsticament els estils i les tradicions, juntament amb la televisió per cable, que emet les darreres telenovel·les de Bollywood. A. A. Wazir, col·leccionista de tèxtils a Bhuj, lamenta l’arribada de la televisió per cable al Rann fa uns anys. Molt malament per a la tradició. Molt malament ', diu.

A mil quilòmetres de distància, a la costa sud-est de l’Índia, fora de Chennai, Visalakshi Ramaswamy, dissenyador d’interiors i expert en tèxtils, es fa ressò dels mateixos sentiments. 'Ara, amb el teler Jacquard, podeu escanejar qualsevol imatge a l'ordinador i crear targetes perforades per al teler', diu. 'L’any passat, les faldilles de la Ventafocs eren la ràbia entre les noies joves. Cada nen de vuit anys volia una faldilla amb la història de la Ventafocs teixida a la frontera.

Ramaswamy em diu que els indis del sud tenen la reputació de ser més reservats i religiosos que els seus paisans del nord. Les onades d’invasors musulmans no van penetrar mai al sud fins a Chennai, de manera que els bells complexos de temples hindús que hi ha a prop es mantenen intactes. Els temples, que requereixen tapissos i pancartes religioses, es van convertir en centres creatius per als artesans i ho segueixen sent avui. Sri Kalahasti, un popular lloc de pelegrinatge situat a 80 milles al nord de Chennai, és la llar de Gurappa Shetty i del seu fill J. Niranjan, mestres artistes tèxtils el treball dels quals es recull a tota l’Índia. La tradició de Sri Kalahasti de kalamkari , pintat amb teixits narratius i religiosos, va donar a llum al segle XVII el chintz, el cotó vidrat que una vegada cobejava la reialesa europea.

Aquest matí ens dirigim al sud de Chennai cap a Kanchi-puram, una de les ciutats més sagrades de l’Índia, amb uns 125 santuaris reconeguts. Kanchipuram és una paraula familiar per als saris de casament de seda més desitjats a l'Índia, així com cotons amb brillants quadres i quadres. Normalment, els saris de Kanchipuram tenen patrons de colors molt contrastats (marró i verd, blau i rosa paó) i fil daurat o platejat a les fronteres. 'Sovint, la seda de Kanchipuram es considera superior perquè cada fil està compost per sis girs fins de seda en lloc de tres', diu Ramaswamy. Es diu que el pes afegit de la seda fa que caigui elegantment sobre el cos de la dona, creant corbes on hi hauria d’haver i amagant d’altres.

Prop de 60.000 dels 188.000 residents de Kanchipuram són teixidors i viuen en grups de compostos familiars, tal com ho fan des de fa centenars d’anys. Ens aturem en un sol compost. Les cases baixes de ciment contenen petites habitacions on hi treballen alguns homes, lligant nusos a trossos de corda com a guia dels dissenys dels telers manuals. Altres fan servir un ordinador per perforar les tires de cartró que donen forma als dissenys dels telers Jacquard.

En una altra habitació poc il·luminada, una dona treballa en un teler Jacquard semiautomàtic que omple l’espai. El seu nen petit s’asseu tranquil·lament al banc al seu costat. Les cartes de disseny sonen mentre es mouen al llarg de la part superior del teler, dirigint els fils horitzontals que controlen el disseny i alliberen el teixidor de la tediosa tasca de manipular nusos. Tot i així, moure el petit fus manual a través de 2.400 fils (l’amplada del teixit) és un treball dur, que guanyarà a aquesta dona uns 2 dòlars al dia. (El sari de sis jardins, que triga unes dues setmanes a produir-se, es vendrà per uns 70 dòlars.) És com si totes les energies creatives d’ella i de la seva família estiguessin implicades en la producció d’aquesta tela excepcional i el seu entorn no els importés.

Durant els meus viatges a l’Índia, m’he trobat gairebé inconscientment deixant la meva roba occidental apagada als hotels: caquis, camisa blanca i jaqueta de cotó beix. És impossible no deixar-se seduir pels teixits de l'Índia. Aquí, a Chennai, finalment sucumbo a la compra d’un sari. El meu és d'Araní, prop de Kanchipuram, en una ombra de color porpra-verd anomenat mango tendre, que es diu que s'assembla al color dels brots joves de l'arbre de mango. No sé si el duré, però mai em cansaré de mirar els colors de ball de la tela a la llum. És viu: un brot de mango trasplantat al meu dormitori.

The Textile Society of America , a Earleville, Maryland, ( 410 / 275-2329; www.textilesociety.org ) i la Museu Tèxtil , a Washington, D.C., ( 202 / 667-0441; www.textilemuseum.org ) organitzen gires tèxtils a tot el món, inclòs a l’Índia. A continuació, es detallen altres recursos tèxtils indis d'aquesta història

MUMBAI

The Indian Textiles Co. Teles luxoses i de gamma alta de tota l’Índia, recollides pels propietaris Sushil i Meera Kumar. Botiga i sala d’exhibició són a l’hotel Taj Mahal Palace & Tower, al centre de Bombai. ( Apollo Bunder; 91-22 / 2202-8783 ).

MarketPlace La visió de la treballadora social índia Pushpika Freitas, aquesta organització sense ànim de lucre de 20 anys amb seu a Chicago, treballa amb dones als barris marginals de Bombai, comercialitza els seus productes als Estats Units i, juntament amb la participació de socis indis, promou el desenvolupament comunitari. Roba i mobiliari per a la llar a un preu raonable. ( 800 / 726-8905; www.marketplaceindia.com ).

Mehta i Padamsey La dissenyadora tèxtil Meera Mehta té un excel·lent sentit del color i treballa amb teixidors de tot el país. ( Fort Chambers, bloc C, carrer Tamarind, fort; 91-22 / 2265-0905 ).

Estudi Aavartan La botiga de l’experta en artesania i consultora en disseny Bela Shanghvi. ( Ness Baug, annex 1, botiga núm. 1, Nana Chowk; 91-22 / 2387-3202 )

WomenWeave Charitable Trust Organització sense ànim de lucre recolzada per l’ONU que busca millorar la vida de les dones índies mitjançant la comercialització dels seus productes a la mà. ( 83 Gool Rukh, Worli Seaface; 91-22 / 5625-8709; www.womenweavers.org ).

GUJARAT

Museu del Tèxtil de Calico Una meca entre els museus tèxtils, amb una de les millors col·leccions mundials de tèxtils antics i contemporanis de l’Índia, inclosos tapissos i vestits rars. Està construït a partir de parts d’antigues cases del poble i es troba als jardins Shahi Bagh, a uns tres quilòmetres al nord d’Ahmedabad. ( 91-79 / 2786-8172 ).

Kala Raksha Cofundat per Judy Frater, antiga conservadora associada del Museu Tèxtil de Washington, D.C., aquest patronat dóna suport als artesans locals i conserva artesania tradicional a Kutch, inclosos els brodats. ( Parkar Vas, Sumrasar Sheikh; 91-2808 / 277-237; www.kala-raksha.org ).

Tèxtils de qualitat del museu A. A. Wazir i els seus fills porten més de 25 anys recopilant brodats i teixits fidels al nom de la seva botiga. ( 107 / B-1, Lotus Colony, P.C.V. Escola Mehta Marg, Bhuj; 91-2832 / 224-187; www.museumqualitytextiles.com ).

ON ROMANDRE

Garha Safari Lodge Una bona base als afores de Bhuj per explorar l'artesania i les tradicions tèxtils de les diverses persones musulmanes, hindús i jainistes de la zona rural de Kutch. El propietari Mike Vaghela pot organitzar excursions al poble. ( Presa Rudrani, Bhuj; 91-79 / 2646-3818; es dobla des dels 60 dòlars )

ZONA CHENNAI

Dakshinachitra Les cases històriques del sud de l’Índia s’han trasplantat a aquest bell lloc de 10 acres vora el mar per introduir als visitants en les cultures i tradicions artesanals de Tamil Nadu i altres províncies. La fundadora d'origen nord-americà, l'antropòloga Deborah Thaigarajan, continua ampliant exposicions i programes educatius. Els artesans treballen in situ i venen les seves mercaderies. ( East Coast Rd., Muttukadu, Chennai; 91-44 / 2747-2603; www.dakshinachitra.net ).

Centre de Recerca i Formació Kalamkari Dirigit pel mestre pintor tèxtil J. Niranjan Shetty. ( Parcel·la 4, temple Shirdi Sai, Chennai Rd., Sri Kalahasti; 91-984 / 959-9239 ).

Nalli Chinnasami Chetty Cinc pisos increïbles de teixits de tot el sud (sedes i saris de Kanchipuram, cotons i roba ja feta) i plens de compradors indis. La majoria dels venedors parlen anglès. ( 9 Nageswaran Rd., Parc Panegal, T. Nagar, Chennai; 91-44 / 2434-4115; www.nalli.com ). Nalli també té botigues a tota l’Índia i un establiment nord-americà a Mountain View, Califòrnia ( 650 / 938-0700 ).

Garha Safari Lodge

Tèxtils de qualitat del museu

A. A. Wazir i els seus fills porten més de 25 anys recopilant brodats i teixits fidels al nom de la seva botiga.

Kala Raksha

Aquesta confiança dóna suport als artesans locals i conserva els oficis tradicionals a Kutch, inclosos els brodats.

Museu del Tèxtil de Calico

Estudi Aavartan

La botiga de l’experta en artesania i consultora en disseny Bela Shanghvi.

Meera Mehta

La dissenyadora tèxtil Meera Mehta té un excel·lent sentit del color i treballa amb teixidors de tot el país.

The Indian Textiles Co.

Teles luxoses i de gamma alta de tota l’Índia, recollides pels propietaris Sushil i Meera Kumar. Botiga i sala d’exhibició són a l’hotel Taj Mahal Palace & Tower, al centre de Bombai.

Museu Tèxtil

Situat al costat de la pista turística habitual al barri de Kalorama, aquest petit museu està dedicat a fomentar el valor artístic dels tèxtils de tot el món. Fundat originalment per George Hewitt Myers el 1925, el Museu del Tèxtil es troba en dos edificis, un dels quals és l’antiga residència de la família Myers, construït el 1913. La col·lecció del museu inclou més de 19.000 peces que daten del 3.000 aC, amb destacats com catifes orientals, tèxtils islàmics i tèxtils precolombins peruans. Exposicions anteriors inclouen Color construït: Edredons Amish i Moda japonesa contemporània: la col·lecció Mary Baskett .