Quan l’avió va començar el seu descens cap a Telluride una tarda, vaig apretar la cara cap a la finestra, atordit d’anticipació. Feia anys que només havia tingut poca consciència d’aquesta ciutat del sud-oest de Colorado amagada en un remot canó de les muntanyes de San Juan, un refugi d’esquiadors on Oprah Winfrey té una de les seves moltes cases. I després, de la manera que succeeixen aquestes coses, Telluride va començar a exercir una atracció gravitacional sobre diversos amics íntims, un solar normalment cansat que va començar a parlar-ne amb un fervor vagament culte, com parlen els tècnics Home ardent . Un proselititzador especialment zelós va arribar a comparar la seva primera trobada amb la seva bellesa salvatge amb la caiguda d’àcid.

De la finestra de l’avió, però, no vaig veure res. Sense muntanyes, ni neu, ni utopia alpina al·lucinant. A la regió s’havia reunit un dens sistema de núvols que ho envoltava tot en una boira tan encegadora que la pista —la franja comercial més alta d’Amèrica del Nord, perillosament sostinguda per penya-segats de 1.000 peus— era visible només una fracció de segon abans que el petit pla d’atrezzo toqués avall. En el trajecte amb taxi des de l’aeroport, en lloc de meravellar-me del canó de cims de dents de serra que emmarquen la destinació com un colossal amfiteatre, només vaig veure més de la tèrmica blanca estàtica. El meu conductor, un beatnik vell i benèvol amb un barret de vaquer de cuir desgastat, va explicar l’inusual que era, com els hiverns aquí tendien a vacil·lar, amb fiabilitat metronòmica, entre cels que aboquen més de 300 centímetres de pols gloriosa i cels que brillen d’un blau cristal·lí.

'Però Telluride', va assenyalar aleshores crípticament, 'és molt més que muntanyes'.

Aquí teniu moltes xerrades, murmuracions quasi místiques que tenen sentit només si coneixeu la història inversemblant de la ciutat. Fundada el 1878 com a colònia minera, a finals de segle Telluride havia encunyat més milionaris per càpita que Manhattan. També s’havia guanyat la reputació d’avançat desconcertat, mig civilitzat, de salons i bordells i buscadors melancòlics. (Aquí és, al cap i a la fi, on Butch Cassidy va robar el seu primer banc.) A finals dels anys seixanta, amb la indústria minera a punt de col·lapsar-se, la ciutat fou reclamada pels hippies, que hi van trobar un idil·li on es podrien fer estranys, 8.750 peus. sobre el nivell del mar. Tot i això, l’hedonisme radical no va ser suficient per reactivar l’economia. El 1972 es van obrir els primers remuntadors d’esquí i Telluride va renéixer com una terra d’hivern mai mai amb una sensació de frontera indomable.

Tot i que no podia admirar el paisatge, un passeig per la ciutat va ser suficient per provocar un deliri agradable. L’aire prim era nítid i pi i lligat amb l’aroma inconfusible de la crema de marihuana. Els fantasmes del passat prospectiu de Telluride s’amagaven en victorians de pa de pessic estudiats, conservats, barraques caigudes i majestuoses façanes del vell oest al llarg de la via principal, l’avinguda Colorado. I després hi havia els habitants locals, un conjunt de personatges improbablement ajustats que semblaven extrets de diferents capítols de la història de Telluride, que emetien la brillantor de la gent en plena època. Vaig passar per davant d’un tendenciós septuagenari que caminava sense camisa, aparentment inconscient que fos a 20 graus fora. Vaig passar per davant d’un noi jove amb un tatuatge de llàgrima que relatava alegrement un pinzell amb una allau. Vaig passar per davant d’Hilary Swank.

'És un petit racó del món profundament desconcertant, no és així?' va dir Dabbs Anderson, un artista que vaig conèixer aquell primer vespre. Ens trobàvem a l’Historic Bar del New Sheridan Hotel, un saló poc il·luminat amb sostres de llauna premsada i una bulliciosa sala de billar, que ha ancorat la ciutat des del 1895. Anderson, una rossa assolellada amb ulls blaus pàl·lids i una personalitat descaradament petita d’Alabama, es va traslladar aquí fa un any des de Los Angeles amb el seu gos, un gran danès anomenat William Faulkner. Ens havíem posat en contacte a través d’uns amics comuns i, entre molts martinis, vam discutir l’atractiu de Telluride: l’estat d’ànim descoratjat, l’actitud sense pretensions, l’èmfasi en l’autenticitat sobre l’ostentació que ha consolidat la seva reputació com a anti-Aspen. Allà on Aspen va canviar el seu passat contracultural per Gucci i Prada, Telluride no té cadenes de botigues, ni codis de vestimenta ni hotels elegants. Té una 'caixa gratuïta' a l'aire lliure on els habitants locals reciclen des de la roba fins als estris de cuina.

'Hi ha una quantitat de diners boja aquí, és clar, però no defineix el lloc', va continuar Anderson. 'Si la gent va a Aspen per ostentar la seva riquesa, venen aquí buscant algun tipus d'enriquiment fora de la xarxa, ja siguin celebritats o visquin en un tràiler. És un lloc on la gent ve a perseguir somnis estranys, que també tenen alguns dels millors esquí del planeta.

Anderson va parlar per experiència. Inicialment, tenia previst quedar-se només un mes, després d’haver-li ofert una residència informal durant un mes per treballar en la seva captivadora i folklòrica barreja de dibuixos, pintures i titelles a Steeprock, un artista de la muntanya & apos; retir al petit poble veí de Sawpit. No obstant això, quan va acabar la seva residència, Anderson no va tenir cap sentit tornar a Los Angeles i es va quedar a ajudar a ampliar el programa de Steeprock. Alpino Vino, un restaurant i bar a una muntanya de Telluride. Jake Stangel

'El bullici, aquella ansietat bulliciosa, aquesta mentalitat de supervivència: em vaig cremar', em va dir. A Telluride, va trobar 'una comunitat de monstres afins', segons va dir. En dies càlids, sovint se la pot veure lliscar sobre patins de patins morats després d’un matí dedicat a fer dibuixos inquietants amb pólvora viva. Quan la vaig conèixer, es preparava per a la seva primera exposició individual local a la galeria 81435, una de les nombroses sales d’exposició i espais contemporanis del districte artístic del centre.

'És una mena de saga esbojarrada, però és el que passa aquí', va dir. 'Té una manera de xuclar a un tipus de persona molt específic i espantar a la resta'.

Amb això, va polir la beguda i em va fixar amb una mirada curiosa.

'Vés amb compte', va afegir, fent un somriure prou brillant com per alimentar un reactor nuclear. 'És possible que acabis sense sortir mai'.

L’endemà al matí em vaig despertar amb el cel més blau i una ressaca penetrant. Anderson i jo havíem acabat la nit en un lloc anomenat There ... Telluride, un complement benvingut a la fecunda escena gastronòmica. Situat al costat de l’avinguda West Pacific, tenia la mida d’un vestidor, tenia un aire punk i presentava un menú d’estil lliure de deliciosos plats petits: ostres i bollos al vapor, tostades de panxa de salmó i embolcalls d’enciam. Les postres eren una goma olla amb sabor de síndria que havia recollit de ruta a un dels dispensaris locals. Ens havien acompanyat diversos amics d'Anderson: un fotògraf, un pagès de cànem, un instructor peripatètic de Pilates que passa estius navegant al sud de França, i s'havia fet molt tard molt ràpid. Els còctels mezcal i taronja sang van donar pas a trets de tequila servits en unes botes d’esquí de vidre diminutes i, en algun moment de la nit, vaig decidir que era una bona idea provar un handstand al bar. Crec que no hi ha ningú que hagi tingut un cop d’ull explicat sobre la vida nocturna local. Des de l’esquerra: Dunton Town House, un hotel boutique de cinc habitacions al cor de la ciutat; un dia a les pistes a l’esquena de Telluride. Jake Stangel

M’allotjava a South Oak Street, sens dubte la carretera més bonica de la ciutat, a Dunton Town House, una casa històrica situada a prop del telecabina que condueix la gent fins als remuntadors. Un hotel boutique que sembla un B & B, és propietat germana de la molt estimada Dunton Hot Springs, un complex que ocupa un antic miners & apos; ciutat aproximadament una hora al sud-oest. Amb les seves cinc confortables i modernes habitacions, el Dunton Town House encarna perfectament la sensació de Telluride, però alhora senzilla.

Després d’una gran quantitat de pastes i fruites servits a una taula comunitària, vaig decidir anar a les pistes. A dos passos fora de la porta, però, em vaig paralitzar momentàniament. Telluride ho farà a una persona en un dia clar. Fins i tot en un estat on no falten ciutats impressionants tallades a les muntanyes, el lloc és excepcionalment espectacular per haver estat esprement per tots els costats per la concentració més alta de cims de 13.000 peus a les Muntanyes Rocalloses. Després de la boira del dia anterior, era com si s’obrís una nova dimensió. Per tot arreu on mirava, la gent es quedava quieta, prenent l’esplendor enana com si mirés l’aureola d’un ovni.

'Telluride és un lloc on la gent ve a perseguir somnis estranys, que també tenen alguns dels millors esquí del planeta'.

Vaig anar amb el telecabina fins a la zona d’esquí, que en realitat és una ciutat independent: Mountain Village. Construït a 1.000 metres més enllà de Telluride el 1987 per fer les pistes més accessibles per a les famílies, és essencialment un mini Vail de luxosos condominis i mansions ranxeres, amb el seu propi departament de policia, restaurants i guarderia. És important destacar que va alleujar el centre històric de les pressions del desenvolupament. Des d’aleshores, Telluride s’ha convertit en una destinació durant tot l’any, amb una temporada d’estiu destacada per reconeguts festivals de blues, jazz i cinema. Sense Mountain Village, no hi hauria hagut cap manera d’acollir aquest creixement.

Clipant les botes als esquís a la part superior del telecabina, vaig començar a posar-me una mica nerviós. Per absurd que sembli, estava ansiós que esquiar per la muntanya embrutés el meu amor creixent pel lloc. Per a mi, sempre hi ha hagut una irritant desconnexió entre la fantasia de l’esquí i la realitat de l’experiència, i els meus records de viatges a algunes de les estacions més conegudes de la nació (Vail, Canyons, Squaw Valley) estan dominats per menys d’èxtasi. esglaonant cap avall que tremolant en interminables línies d’elevació i esglaonant entre multituds en lloc d’entorns de magnats. Per tot el que fa de 2.000 acres de terreny esquiable de Telluride un paradís: la qualitat fenomenal de la neu, la pendent llegendària, les vistes surrealistes en totes direccions, el més destacable és que realment teniu la muntanya per a vosaltres. Va ser el moment més àlgid de la temporada d’esquí, però, al llarg de tres dies, mai vaig esperar més de pocs segons per ascensor i sovint em trobava sol, a la meitat del dia, en algunes de les pistes més populars.

'Aquell Telluride en poques paraules: mundialment famós però encara d'alguna manera desconegut', em va dir Anderson aquella tarda quan ens vam trobar a les pistes. Els 18 remuntadors i 148 carreres de Telluride ofereixen un bufet quasi interminable per a tots els nivells d’esquiador. Després d’haver passat el matí aconseguint els meus rodes en terrenys més fàcils, vaig partir amb Anderson per explorar les curses més difícils. Hi havia barrancs estrets que s’enrotllaven a través de matolls d’aspen. Hi havia l’extensa i escarpada extensió del Revelation Bowl. Hi havia magnats d’una verticalitat descoratjadora que conduïen a pisos acollidors i relaxats. A la part superior del denominat See Forever, la signatura de la zona, Anderson va assenyalar les enlluernadores muntanyes de La Sal a Utah, a unes 100 milles a l'oest. Un moment d’après-ski a la terrassa exterior d’Alpino Vino. Jake Stangel

Vam acabar el dia amb una ampolla de rosat escumós, mantingut refredat en una galleda de neu, sota les llums de calor de la terrassa exterior d'Alpino Vino, que, a 11.966 peus, es factura justament com a establiment de cuina fina més alt del continent . No en va, ens vam trobar amb la gent que Anderson coneixia i el nostre grup es va expandir ràpidament fins a convertir-se en una repetició de la petita festa de la nit anterior: vi, plats d’antipasti, desconeguts que es van sentir ràpidament com a amics de sempre. En un moment donat, un amic meu de Nova Orleans, on visc, es va dirigir a la taula i es va unir al procediment. No tenia ni idea que fos a la ciutat. Va ser especialment adequat que fos ell qui havia comparat Telluride amb la presa de LSD, ja que aleshores la comparació ja no sonava tan fracassada.

Aquella nit, mentre menjava sola al bar del 221 South Oak, que serveix pastes casolanes increïbles, vaig iniciar una conversa amb J. T. Keating, un jove que es va traslladar a Telluride sis anys abans. Com tots els locals que vaig conèixer, era càlid i acollidor. 'Jo vinc d'un món bastant conservador a Florida', va dir Keating, que treballa en un hotel. 'Per molt cursi que sembli, m'he trobat aquí'. No li va semblar gens cursi, li vaig dir. 'Sí, només hi ha alguna cosa a l'aigua', va dir. 'Vaig venir a la muntanya, però em vaig quedar a la gent'.

'Espero que us agradi una bona caminada', va dir Anderson. Era la meva darrera nit i estàvem a la base del camí d’entrada que condueix a Steeprock. Durant la meva estada, Anderson m'havia presentat nombrosos plaers après-ski. Teníem el filet obligatori al New Sheridan Chop House & Wine Bar. Vam capturar la posta de sol des d’Allred, un restaurant situat al capdamunt del telecabina amb la vista més fenomenal del centre de la ciutat. Vam menjar aperitius a La Marmotte, un íntim bistrot francès situat en una antiga casa de gel. Vam prendre un cafè exprés a Ghost Town, una cafeteria artística i vam fer còctels artesans al Butcher & the Baker, una petita cafeteria divertida. Creia que visitar Steeprock completaria la meva conversió. Pastes d'esmorzar al Butcher & the Baker. Jake Stangel

El recinte, que en els darrers tres anys ha començat a acollir artistes de totes les disciplines, des de ferrers fins a fotògrafs, no és un lloc fàcil d’arribar. La calçada, un quilòmetre d’esquist solt, amb forts retrocessos, només es pot navegar 4 x 4. Com que no en teníem, hauríem de caminar. Era esgotador, però val la pena. El lloc semblava directament d’un conte de fades: un xalet de terres amples i desbastats i una intricada fusteria metàl·lica amb coques d’òxid, tot escalfat pel foc, amb les llums alimentades pel sol. Els bufadors, les pintures i les eines es van escampar per tota la sala de treball de la planta baixa. Tot i que Steeprock ofereix classes ocasionals, encara no està obert als visitants de manera regular. Anderson, però, té previst passar el proper any aproximadament convertint-lo en un lloc per a mostres d'art, esdeveniments i actuacions experimentals. També vol crear un procés de sol·licitud més formal per a les residències, ja que actualment és un assumpte de boca-orella.

A principis de la meva estada, vaig conèixer la propietària de Steeprock, Isabel Harcourt, una empresa fixa a Telluride durant els darrers 20 anys, que treballa amb artistes en la logística de projectes ambiciosos (per exemple, una sessió de fotos en una mina). La propietat va ser construïda ara fa 20 anys pel seu marit, Glen, un empresari especialitzat que ho va convertir en una mena de comuna ad hoc. 'Els artistes van venir i van viure a iurtes i tipis', em va dir, explicant que a principis de la dècada de 2000 havien convertit Steeprock en una empresa de construcció d'habitatges. Llavors va ocórrer la tragèdia, el 2006, quan el seu marit va morir en un accident d'avió. Dos anys més tard, va arribar la crisi hipotecària i el negoci va esclatar. Ara, Steeprock torna a ser un artista & apos; refugi. Es parla de reconstruir els tipis i les yourtes i, fins i tot, construir petites cabanes per complementar la casa principal. 'Amb Dabbs', em va dir Harcourt, 'és realment un cercle complet com una espècie de microcosmos de Telluride, aquesta porta giratòria per a persones interessants'. D’esquerra: l’artista local Dabbs Anderson treballa en un dels seus dibuixos de pólvora en un estudi de Steeprock, als afores de Telluride; William Faulkner, gos de Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson i jo vam sortir a la coberta. El cel era clar, les estrelles majestuoses. Es podia veure la paràbola de la Via Làctia.

'Ah, i ho hauríeu de veure aquí a l'estiu, amb tots els festivals', va dir Anderson. I la tardor, quan canvien les fulles. La primera vegada que vaig veure els colors a la vall vaig començar a plorar ”.

'Amb compte', vaig dir, aixecant-me per anar. Pot ser que torni abans que ho sàpigues.

Ho he dit a infinitat de persones en innombrables llocs del món, sabent que les paraules surten de la meva boca que finalment són buides. Amb tantes coses per veure, per què continuar tornant a un lloc? Però hi havia alguna cosa diferent en Telluride. Vaig entendre per què tanta gent continuava tornant enrere. De fet, pocs mesos després vaig pujar a la meva moto i vaig recórrer 1.500 milles per tornar a veure el lloc. Tirant cap a la ciutat, les muntanyes van tornar a provocar el seu xoc, però, per descomptat, aleshores sabia que Telluride era molt més.

Els detalls: què fer a Telluride, Colorado

Arribar-hi

Voleu a l’aeroport regional de Telluride mitjançant una connexió a Denver.

Hotels

Dunton Town House : En part hotel boutique, en part B & B, aquesta posada de cinc habitacions en una antiga casa històrica és propietat germana de Dunton Hot Springs, un complex alpí de luxe a aproximadament una hora fora de la ciutat. Dobles des de 450 dòlars.

Nou hotel Sheridan : Aquest hotel, ancorat a la franja principal de l'avinguda Colorado des que es va inaugurar el 1895, va ser reformat amb gust el 2008. El bar històric i el restaurant Chop House & Wine Bar mereixen una visita. Dobles des de 248 dòlars.

Restaurants & Cafès

alpí Vi : Durant el dia, aquesta perxa al costat de la pista s’utilitza per prendre begudes i menjars d’esquí ocasionals, però al sopar els autors de la gòndola els traslladen un autocar de neu tancat per a un menú italià de cinc plats amb maridatges de vins. Entrades entre 15 i 40 $.

El carnisser i el forner : L’esmorzar a primera hora deixa pas als còctels artesans que cauen a la nit en aquest cafè rústic. Entrades 7,50 $ - 30 $.

Poble fantasma: Una cafeteria terrosa i artística on podeu portar un llibre i deixar passar el dia mentre preneu un cafè. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; entrades de 4 a 14 dòlars.

La marmota : Aquest restaurant és un bistrot francès situat dins d’un caseró de gel històric i és perfecte per a un àpat decadent (penseu en coq au vin) o per prendre una copa de vi després d’un dia a les pistes. Entrades 26–44 dòlars.

Allà ... Telluride : En aquest lloc íntim, petites plaques inventives, com les tostades de panxa de salmó, sovint precedeixen a les preses de tequila. Plats petits de 8 a 12 dòlars.

221 Roure Sud : Eliza Gavin, antiga concursant del Top Chef, sorprèn amb plats com el pop estofat de safrà i l’os t d’alces empolsinat de nabius i cafè. Entrades entre 30 i 50 $.

Galeria

Galeria 81435 : Amb una atenció especial a l’art local, aquesta galeria és un lloc ideal per albirar la florent escena artística de la ciutat.