Al seu magistral llibre del 2002, Trieste i el significat del no-res , Jan Morris escriu de com el nord Ciutat italiana sempre li suscitava un desig vaga però poderós. El meu coneixement de la ciutat abasta tota la meva vida adulta, però, igual que la meva vida, encara em dóna una sensació d’espera, com si sempre estigués a punt de passar alguna cosa gran, però no especificada, escriu.

Un llibre crepuscular, publicat l’any que Morris va complir els 75 anys, tracta de la ciutat portuària de l’antic imperi dels Habsburg i de com l’essència de la ciutat es troba en la seva llarga i estreta història com a trobada generalment feliç de cultures i pobles, llengües i imperis. Però també és un llibre sobre el retorn a llocs que coneixíem en el passat i sobre com viatjar ens permet prendre la mesura de nosaltres mateixos i de les nostres destinacions. L’atractiu de les conseqüències perdudes i el poder esvaït em sedueix, el pas del temps, el pas dels amics, el desballestament de grans vaixells. escriu sobre la ciutat. És com si m’haguessin pres, per una breu visió sentenciosa, fora de temps per enlloc.

Aquesta descripció és Morris pur. També ho és el signe d’exclamació. Aquí no hi ha res dolent ni lugubri, sinó exuberància, vivacitat, una penetrant claredat de visió que caracteritza tota l’obra de Morris. Tampoc puc deixar de llegir Trieste i el significat del no-res com una mica autobiogràfic: un relat d’una ciutat que, com la mateixa Morris, és un palimpsest de vides, que conté multituds i capes i ho fa amb dignitat, claredat i consciència de si mateix.

Morris va morir a finals de novembre als 94 anys després d’una vida extraordinària. Nascuda en James Morris, ella (aleshores ell) cantava al cor de nois de Christ Church, Oxford, servia a l'exèrcit britànic, escalava dos terços de l'Everest per informar sobre l'ascens triomfal de Sir Edmund Hillary al cim el 1953, es va convertir en un corresponsal estranger que va donar a conèixer la participació francesa a la crisi de Suez el 1956, va escriure dotzenes de brillants treballs d’història i reportatges de viatges, i després, després d’anys de teràpia hormonal, va canviar de sexe a Casablanca el 1972, apareixent el gener.

La seva autobiografia de 1974, Enigma , comença: tenia tres o potser quatre anys quan em vaig adonar que havia nascut en un cos equivocat i que realment hauria de ser una nena. El llibre destaca per la seva lucidesa de fet. Mai no vaig pensar que el meu propi enigma fos una qüestió de ciència ni de convenció social, va escriure Morris en una introducció del 2001 a la reedició del llibre. L’important era la llibertat de tots viure tal com volíem viure, d’estimar com volíem estimar i de conèixer-nos a nosaltres mateixos, per peculiars que siguin, desconcertants o inclassificables, en unió amb els déus i els àngels.

Aquest mateix esperit d’autoconeixement informa les obres en què Morris va captar l’esperit d’un lloc amb algunes pinzellades aparentment senzilles. Profundament après, Morris era més un estudiant d’història que un mestre, sempre un entusiasta, mai un pedant. M'encanten especialment els enviaments per als quals va escriure Roca que roda entre 1974 i 1979: retrats socio-antropològics de ciutats. (Es van recollir en un volum del 1980, Destinacions .)

A Johannesburg el 1976, després de l’inici dels disturbis del municipi que anys més tard ajudarien a enderrocar el règim de l’apartheid: allà es troba envoltat de les seves escombraries de mines grogues, com piles de les seves pròpies excretes, la ciutat més rica d’Àfrica però totalment sense responsabilitat. I Istanbul el 1978: mai no hi pot haver un nou començament a Istanbul. És massa tard. Els seus passats successius són irradiables i ineludibles.

Relacionat : 2 viatgers transgènere explorant els Estats Units i el món, episodi 15 del nou podcast de Travel + Leisure

Morris estava fascinat per allò que fa funcionar les ciutats: les seves geografies, la font de la seva riquesa. Londres és dura com les ungles, i és l’oportunisme el que ha portat aquesta ciutat de guanyadors de diners de manera tan brillant a través de la revolució i l’holocaust, les bombolles i la caiguda, dins i fora de l’imperi, i a través d’innombrables períodes d’incertesa que semblen desaprofitar la seva seguretat ara. va escriure el 1978. El 1976 va visitar Los Angeles, es va allotjar al Chateau Marmont i va examinar la indústria de les celebritats de la ciutat. De Nova York el 1979, Morris va observar: L'anàlisi, de vegades crec, és l'ocupació principal de Manhattan: anàlisi de tendències, anàlisi d'opcions, anàlisi d'estil, anàlisi d'estadístiques, anàlisi sobretot de si mateix.

Tot i que Morris és més sovint generosa d’esperit, el seu enviament de Washington, D.C., el 1976 és reduït. Crec que enlloc del món la gent no es pren més seriosament que a Washington o que sembla tan indiferent davant d’altres percepcions que les seves, va escriure. En les seves visites a les tres metròpolis americanes, la va sorprendre la seva peculiar combinació de poder global i provincialisme extrem.

En aquesta època d’històries d’Instagram i aquesta temporada de pandèmia de viatges en butaca, he trobat un gran plaer en llegir els enviaments de Morris. Ofereixen imatges complexes i riques, no píxels individuals. Però segueix sent el seu llibre de Trieste el que més em colpeja. És una visió d’una ciutat plenament conscient d’ella mateixa i de la seva obsolescència històrica, però que perdura. Al meu entendre, aquest és un lloc existencialista, escriu. El seu propòsit és ser ell mateix. També ho era el de Morris. La seva feina continua.