Els otomans apareixien constantment a les guies & apos; narració, la seva presència tan ambiental com el temps. La fortalesa reconstruïda que vam visitar a Veliko Tarnovo, Bulgària? Un baluard contra els turcs otomans fins al 1393, quan el van cremar i fer-ne càrrec. Els icònics banys públics de Budapest? Un llegat otomà. Les torres defensives de la ciutadella transsilvana de Sighioara, del segle XII? Se suposa contra qui van ser construïts per defensar-se.

Aleshores, on podria començar el viatge més que Istanbul? Tothom descriu la ciutat –la capital otomana durant gairebé cinc segles, des del 1453 fins al desmantellament de l’imperi el 1922– com a sorprenent. Però, per alguna raó, mai no sentia ganes d’anar-hi. Tan bon punt el meu cotxe des de l’aeroport va pujar un turó, i la laberíntica metròpoli es va desplegar a sota, els minarets que tenien agulles com espines de cactus i l’estret del Bòsfor reflectien un capvespre de color rosa porpra. Increïble.

En primer lloc, és tan gran: Istanbul acull més de 15 milions de persones. Divaga i segueix, un gran embolic de teulades de teula, amplis passeigs marítims i laberint sobre laberint de carrerons estrets i bizantins. A continuació, hi ha la seva emocionant geografia, que abasta Europa i Àsia amb el Bòsfor, una ubicació amb avantatges estratègics i comercials tan irresistibles que no és estrany que el lloc hagi estat habitat contínuament durant almenys 3.300 anys. La ciutat viva s’assenta a cavall d’un ocell de la història, amb la superfície perforada per recordatoris d’èpoques perdudes: fortificacions, monuments i troballes arqueològiques que sorgeixen pràcticament cada vegada que algú posa una pala a la terra.

Després d’una nit al Four Seasons Hotel Istanbul, a Sultanahmet, els meus companys i companyes de Danube Express vam marxar a peu per recórrer el barri, el cor de la muntanya de l’antiga ciutat emmurallada de Bizanci. Entre el nostre nombre hi havia una anglesa més vella sempre vestida de blancs perfectes i nítids; una parella nord-americana que competeix en proves de resistència eqüestre; i un marit i una dona australians en una odissea de viatges de tres mesos i dos continents clàssicament antipodea.

Yiğit Tahtalioğlu va ser el nostre guia a Istanbul i, tot i que amable i erudit, ens va donar potser massa crèdit pel nostre coneixement avançat, fent al·lusions breus com: 'I, per descomptat, hi havia els escites ...' Però el panorama general: l'Imperi otomà i els apos Les qualitats essencials d’immensitat, longevitat i complexitat van ser conduïdes a casa per la nostra primera parada, el palau Topkapi. Aquests eren els sultans & apos; lloc d’habitatge des de mitjans del segle XV fins a mitjans del segle XIX i la seva seu de poder sobre una gegantina franja de territori que, al cim de l’imperi, incloïa no només tota la terra sobre la qual el nostre tren estrenyeria en breu, sinó molt, molt més, d'Algèria a l'Iraq i de Croàcia a l'Aràbia Saudita.

Les estructures de Topkapi són llargues i baixes i, al meu ull, decorativament subestimades, almenys si es tenen en compte els sultans & apos; riquesa extrema. Rodegen els jardins, ara senzills però paradisíacs, abundants de tulipes i roses, paons i gaseles. Tahtalioğlu va assenyalar les columnes que no coincidien fora de la cambra del consell imperial, fetes de granits i marbres de territoris otomans llunyans i destinades a subtils recordatoris de l’immens poder i recursos dels homes que es reunien al seu interior.

Després ens va conduir a la cantonada cap al harem. En aquest complex apartat, el sultà vivia amb la seva mare i altres parents femenins i, notòriament, amb una població fluctuant de concubines femenines. Només una petita fracció de les seves més de 300 habitacions està oberta al públic, però encara em sentia desorientat i claustrofòbic mentre caminàvem per diverses cambres enrajolades i passadissos tortosos. En un moment donat, vam sortir a un pati obert on les finestres enreixades donaven a l’aigua cap a la ciutat, cap a un món més ampli però inabastable.

Després de Topkapi, Tahtalioğlu ens va portar pels tres grans restants d'Istanbul: Santa Sofia, una enorme església bizantina del segle VI convertida en mesquita; la Mesquita Blava, una massa de cúpules i minarets que es trobaven, quan vam visitar-los, sota bastides pesades per restaurar; i el Gran Basar, un immens mercat cobert que semblava un videojoc en què, en lloc d’enemics, sortien de totes direccions els homes que ofereixen ofertes de catifes. Tots aquests llocs eren convincents, importants i dignes de les explicacions erudites de Tahtalioğlu, però també eren força concorregudes i el dia era força calorós. Quan vam pujar al tren a primera hora del vespre, l'aplicació sanitària del meu telèfon deia que havia caminat set quilòmetres i no volia res més que dutxar-me.

Les meves experiències anteriors amb dutxes de trens havien tendit cap a allò bàsic, però al Danube Express tenia una parada de vidre i productes de bany de L & apos; Occitane, tots dos on vaig gaudir quan el tren sortia de l’estació de Sirkeci. A la meva cabina àmplia i revestida de fusta, podia seure al costat d’una finestra i beure un caputxí a una tauleta o recolzar-me al costat d’un altre en un sofà ple de coixins, que cada auxiliar convertia cada nit en un esponjós llit de matrimoni.

El següent carruatge era el cotxe del bar, on circulaven cambrers de guant blanc amb begudes i bols de cristall amb patates fregides. Un home tocava els estàndards de jazz en un teclat i, de vegades —aconsegueix això—, un saxòfon. El cotxe de menjador era al costat de la línia, amb una visió de llençols blancs i uns emplaçaments brillants i elaborats. Vaig pensar inevitablement en Hercule Poirot i l'Orient Express. De fet, el Danube Express invoca una mena de nostàlgia per la nostàlgia, recordant una època de viatges elegants tan antiga que la gran majoria de nosaltres només la coneixem de segona mà a partir de peces d’època.

Havia imaginat que el viatge podia atraure aficionats als trens i, tot i que un grapat de viatgers del grup ja havien pres la signatura (i descarada) Trans-Siberian Express de la Golden Eagle, la majoria semblaven atretes menys pel propi tren i més per la facilitat del nostre itinerari de creuer. Que es transmeti d’un lloc a l’altre sense haver de tornar a embalar ni embolicar bosses ni gestionar literalment cap logística no és un actiu petit en llocs com la Romania rural, on la infraestructura turística es troba al costat rudimentari.

Quan l’hora daurada baixava a la capital turca, vaig menjar pernil de Parma cobert de meló, seguit d’un bolet Wellington. Després va venir el pastís de llimona, i després d’aquella fruita i formatge, amb molt vi a tot arreu, i fins i tot quan s’havia servit cafè i havia caigut la foscor, encara no havíem deixat els límits de la ciutat.

Em vaig despertar a Bulgària. Fora de la finestra, la boira esponjosa i els verds Balcans havien substituït la expansió d'Istanbul i la ciutat ja semblava llunyana. A la nit, el tren havia xafardat cap al nord-oest a través de les fronteres canviants dels antics imperis, lluitat durant segles però avui gairebé oblidat. Poc després de les 9 del matí, vam arribar a la nostra primera parada, la ciutat medieval fortalesa de Veliko Tarnovo, que estava apilada tan fort des del sinuós riu Yantra que una broma local, va dir el nostre guia, és que les indicacions es donen en termes de pujada i cap avall, no cap a la dreta ni cap a l’esquerra. Vam comprovar un monument eqüestre als governants de la dinastia Asen, que havien enderrocat els bizantins el 1186, i després la fortalesa Tsarevets, que no havia aconseguit aturar els turcs.

En un poble proper, Arbanasi, vam visitar l’església baixmedieval de la Nativitat, una estructura de pedra baixa i acollidora que semblava una sala de reunions per a hobbits. L’interior, pintat densament amb sants de vermell, daurat i verd, ens va donar a tots la sensació vertiginosa d’un sant calidoscopi. Una il·lustració que ocupava la major part d'un mur mostrava un home que ascendia a la fortuna i la glòria abans de caure en la ruïna i, ja que es tractava d'una església medieval, l'infern. Una lliçó per als imperis, potser.

Era vespre quan vam tornar a pujar al Danube Express i em va semblar que en aquest viatge no passaria gaire temps al tren. Imaginava hores tranquil·les llegint a la meva cabina, però aviat vaig saber que en viatges com aquest, la nit i el matí són quan es cobreixen les distàncies. El dia era per fer excursions a peu, que sempre eren interessants i, atès que la nostra visita va coincidir amb el final de la onada de calor, sempre caracteritzada per la recerca de l’ombra. (L'anglès amb els seus blancs tropicals va tenir la idea correcta.)

El segon dia al tren era el dia del castell. Com és això per a una marató de turisme? Vam desembarcar a les 7.45 a la ciutat alpina romanesa de Sinaia per visitar Pele? Castle, embarcat per fer un ràpid viatge a l’hora de dinar a la ciutat de Brave, va recórrer Brave abans d’anar amb autobús al castell de Bran a sopar i va tornar al tren després de les 23 hores, moment en què vaig caure al llit, desitjós de entrenar-me per fer-me dormir. Mitja dotzena de passatgers, tot i que fa dècades que la meva persona major, es van ajornar al cotxe del bar per prendre una copa de nit. Herois.

Els castells, l’any 2019, presenten un problema. Són habitatges poc pràctics i ja no serveixen per a finalitats defensives, però deixar-los decaure seria una pena. Per tant, s’ha de cobrar l’entrada i cultivar la curiositat. Visitem per connectar amb el passat, per meravellar-nos de la idea de viure en estructures tan vastes. Pele? El castell es va construir principalment a la dècada de 1870 com a palau d'estiu per a Carol I, un alemany que es va convertir en el príncep governant de Romania el 1866 i, després de la unificació de dos principats, va ser el seu primer rei el 1881, que sincerament sembla una mica tard per llançar un monarquia.

Enclavat a les muntanyes dels Carpats, Pelé? és una fantasia maximalista de 170 habitacions realitzada amb un estil catchall nostàlgic (fins i tot pel seu temps) conegut com a neorenaixentista. Des de fora, Pele? sembla un pavelló de caça bavarès de primera línia, entapissat i espadat; a l’interior, és un aparador d’adorns, amb característiques futuristes com un cinema i un sistema de buit central. Els últims retocs es van afegir el 1914, just a temps durant dues guerres mundials i només 33 anys abans que els comunistes s'apoderessin de totes les propietats reials. Recorrent les sales públiques de Pele, vaig sentir una estranya malenconia per als seus constructors, que havien estat aliens al final imminent de la seva època daurada.

El castell de Bran també excita la imaginació, però més per motius de màrqueting que per qualsevol cosa relacionada amb fets històrics. Construït a la segona meitat del segle XIV com a fortalesa per defensar-se dels invasors, inclosos, sí, els turcs otomans, Bran és conegut ara com el castell de Dràcula, una etiqueta per a turistes-trampa reforçada per les parades, agrupada als seus peus com un poble feudal, que venia ullals de plàstic i samarretes de llop brillants. Als anys setanta, els impulsors de turisme comunista emprenedors van promoure el castell basant-se en una tènue connexió amb Vlad l’Impalador, un príncep valac del segle XV amb predilecció per esborrar els seus enemics otomans. Es creu que és la inspiració del vampir fictici de Bram Stoker, per la qual cosa es va produir el salt del príncep valac al monstre no-mort com es va fer la cara de Bran. Però, decebedorament, Stoker no va arribar mai a Transsilvània i no hi ha proves concretes que basés el seu sanguinari recompte en Vlad l’Impalador.

Dràcula és una fantasia divertida, però, i Bran és un d’aquests atractius que transcendeixen la cursesa. Situat al cim d’un penyastro rocós, és atractiu i romàntic i d’aspecte realment fantasmagòric. A l’interior hi ha espais d’habitació atractius i emblanquinats que escolliria sobre el desordre de Pele? qualsevol dia. Apretant una estreta escala de pedra, vam sortir a una habitació alta on esperava una llarga taula. Les portes franceses s’obrien a un balcó amb vista sobre les torres i el pati del castell: l’escenari d’un sopar privat de l’Àguila Daurada. Un quartet de corda tocava mentre sopàvem i xerràvem, com solen fer els companys de gira, sobre els viatges. Cap ratpenat va volar cap al capvespre, però de vegades n’hi ha prou amb un menjar i una brisa.

L’últim dia em vaig despertar al descobrir que els camps de blat de moro romanesos havien donat pas a la gran plana hongaresa, una gran extensió de prats que ocupa la meitat oriental del país. Ens vam aturar per fer una última excursió, que va consistir a provar els schnapps locals i veure un espectacle tradicional de cavalls. Després vam arribar a Budapest, on vam desembarcar el Danube Express per última vegada. Aquell vespre em vaig asseure al costat del riu prenent un spritz d’Aperol sota una posta de sol del color precís d’un spritz d’Aperol. Van passar les barcasses. Les dones joves seien xerrant al terraplè amb les cames penjades a la vora.

Igual que Istanbul, Budapest és una ciutat antiga. Els romans, els huns, els visigots, els magiars, els otomans, els Habsburg, els nazis, els soviètics, tots van tenir una mà en la seva configuració. Les agulles de la ciutat es van enfosquir fins a convertir-se en siluetes i em va sorprendre el boig, realment, el commovedor que persisteixi la creença humana en la permanència de les ciutats, de les fronteres i de les formes de vida, tot i haver acumulat proves del contrari. Algun dia, els viatgers podrien fer viatges dissenyats per provocar una sensació de nostàlgia per la nostra era. Algun dia la gent pot mirar els nostres poderosos projectes i riure. Algun dia —i això és cert— serem els antics.

El viatge

L’itinerari dels castells de Transsilvània porta els viatgers a bord del Danube Express de Golden Eagle, un tren de luxe que acull només 50 passatgers. El recorregut de sis nits mostra els aspectes culturals i arquitectònics de l’antic imperi otomà. Els passatgers passen una nit a Istanbul abans de pujar al tren. Després viatgen per Bulgària i Romania i desembarquen a Budapest. Les excursions inclouen recorreguts a peu per ciutadelles búlgares medievals, visites als castells de Peleş i Bran de Transsilvània i, a Hongria, un espectacle tradicional de cavalls magiars i visita a la destil·leria. La propera sortida sortirà d’Istanbul l’1 de juliol del 2020. goldeneagle luxury trains.com; viatges de sis nits des de 5.995 dòlars per persona.

Arribar-hi

Turkish Airlines ofereix vols directes a Istanbul des de la majoria dels principals centres dels Estats Units. Des de Budapest, American Airlines ofereix una escala directa a Filadèlfia, mentre que Lot Polish Airlines vola sense escales a Nova York i Chicago.