Oh, home, estic gelós ', va dir el noi, sacsejant el cap, quan li vaig dir que passaria el cap de setmana del quart de juliol al llac Flathead, al nord-oest de Montana. Ens trobàvem a Hamilton, a l’extrem sud de la vall de Bitterroot, país no exactament lleig. Les celles coronades de neu de les muntanyes Sapphire (on podeu fer-vos servir un safir a les estrenes de les nombroses mines de la zona) ens van mirar a través de la finestra de la cafeteria on treia la meva moca gelada. L’home mateix es dirigia al riu Madison, prop de West Yellowstone, una destinació mundial per a la pesca amb mosca.

Però, fins i tot en un estat tan naturalment beneït com Montana, que té més de 3.000 llacs, Flathead té distinció. No només perquè dura més que una marató, és el llac natural d’aigua dolça més gran a l’oest del Mississipí, i ondula amb aigües de translucidesa semblant a les gemmes, sinó perquè sovint se sent com poques persones en saben. Per descomptat, si el llac és poc més que un passeig per l’eixam de viatgers que es dirigeixen cap al parc nacional Glacier i Whitefish, la ciutat d’esquí de gamma alta situada al nord, això està bé per als locals. Quan rapsodo sobre Flathead, assenteixen i somriuen pacientment, i després diuen: 'Bé, no ho expliqueu a la gent'.

Vaig trobar el meu camí cap a Flathead fa uns anys, poc després d’haver publicat la meva primera novel·la a una recepció tan inesperadament entusiasta com esgotadora. En dos mesos, havia actuat davant de desenes d’habitacions i desitjava desesperadament el silenci –i una infusió d’energia– per fer una gira de llibres encara més llarga a la tardor, així com per a les edicions de la meva segona novel·la. Montana, que visito constantment des del 2007, té el millor silenci que he trobat mai i he aconseguit convèncer un amic escriptor que m’acompanyi. (Poques altres carreres ofereixen una disponibilitat espontània i un ús professional per al silenci.) Flathead Lake Lodge, un ranxo de luxe de talla de luxe a la vora nord-est del llac, arriba a la cartera d’un escriptor massa fort i a Islander Inn , vuit elegants habitacions dissenyades amb una estètica costanera, encara es preparaven per obrir. Així que vam provar Airbnb, on vam trobar una casa de pagès a Finley Point, a la punta sud-est del llac, amb l’aigua brillant per un costat i les muntanyes de la Missió per l’altre.

Vam arribar a trobar, a la nevera de l’hostal, un bol de cireres de benvinguda, cadascun de la mida de dos polzes i tan dens com un dolç. Flathead és famosa per les seves cireres Lambert, de manera que grassonetes de suc us taquen els dits. Els nostres amfitrions, Barry i Anita Hansen, en conreen hectàrees, juntament amb un passadís de supermercat amb verdures i gira-sols de vuit metres d’alçada, la parcel·la envoltada de la necessària barreja de porcs, gallines i ovelles de Montana. (També havien deixat ous al nostre plat de benvinguda, amb els rovells taronja com les mandarines.) Anita, una infermera retirada, gestiona el jardí que rebenta davant de casa seva, les seves opinions són encara més estupendes que les nostres, mentre que Barry té cura de la granja. Després de les presentacions, vam raspar els Hansens & apos; els gats, en Simon i la Mia, van sortir del capó encara calent del nostre cotxe i es van dirigir al llac.

Flathead és una paradoxa. El seu costat oriental ha atret les aus de neu prou riques per mantenir la calor encès fins i tot quan estan fora (per protegir l'art de les parets), però les petites platges ofereixen poc més enllà de la glòria del llac, per no dir res de restaurants i botigues de moda. En un estat de vegades perjudicat pels dòlars que comportaria millors serveis i més visitants, això és desconcertant per a un neoyorquí. 'Ho esteu mirant des de la perspectiva humana', em va dir Barry una vegada. 'Estic mirant-ho des de la perspectiva del peix.'

Després que el meu amic i jo vam dipositar les nostres tovalloles a una platja de còdols, vam saber ràpidament que, fins i tot a finals d’agost, quan els llacs més freds de la muntanya oest perden part de la seva duresa, l’aigua de Flathead abasta prou per revifar un mort. I, per més que nedés, podia veure els meus peus xuclant per sota de la superfície brillant. Però amb prou feines veia res més. En aquell dia perfecte (75 graus, una brisa, zero humitat), el meu amic i jo gairebé érem l’única gent que hi havia.

Quan el sol va començar a sortir a l’hora de sopar, vam anar cap al nord fins a la badia de Woods, una ciutat situada a l’extrem nord del llac que acull un grapat de botigues i restaurants, inclòs el Raven, un establiment shambòlic, vagament tropical, majoritàriament obert. taverna aèria amb vistes espectaculars del llac i el menjar més satisfactori de la zona: teníem tacos de peix, porc de porc estofat, roulade de carbassa i el tipus de còctels que beveu només quan us heu allunyat d’un cert tipus de realitat urbana. . Agafant les nostres brises caribenyes, estàvem tan vertiginosos com els turistes més petos, demanant una i altra vegada que ens fessin fotos de la coneguda il·lusió del viatger alegre que aquesta vista del llac resultarà completament diferent a aquella. És només el màxim testimoni d’una bellesa sorprenent.

Quan vam arribar a casa, era prou fresc per als jerseis; a l’estiu, aquestes muntanyes tenen un clima semblant al desert. Quan es va fer fosc, el cel es va tornar negre com el negre i ens van regalar una lentitud d’estrelles que semblaven tan grans com els dimes. (No, només eren ... visibles.) Ni un so des de cap lloc, excepte algun que altre bategar d'un dels Hansen & apos; ovelles. Sabia que dormiria com una pedra satisfeta, però l’endemà em preocupava. Tenia un passel de reescriptures de la segona novel·la amb què tractar, però no sóc bo per resistir el tipus d’encant assolellat que havíem trobat. Als meus amics sempre els fa gràcia que aquest fill nevat de Bielorússia anheli el sol; Em fa gràcia que no ho entenguin.

Però també aquí, Flathead semblava intentat serendipiar. Ens vam despertar amb núvols i pluges suaus. (I Simon i Mia ratllant la porta de la pantalla.) El temps que va trigar a dissipar-se va ser tot el que necessitava a l'escriptori. Després vam anar al llac. Aquest es convertiria en el nostre patró durant les pròximes dues setmanes: ens vam aixecar, vam lluitar contra Simon i Mia per deixar les voltes mentre escrivíem: 'zzzzzzzzzzzzzzzzz', Simon va aconseguir inserir-lo en un dels meus paràgrafs quan em vaig apartar (no estava equivocat) - i després ens dirigim cap al llac. A primera hora del vespre, m’enviarien al supermercat de la propera ciutat de Polson o a un dels molts estands de granja familiar que voregen el llac per buscar provisions per al sopar. (El meu amic, que és iranià, cuina només des de zero, i l'Anita va haver de perdonar força taques de cúrcuma al taulell de la cuina de la casa d'hostes.) Al vespre vam llegir, parlar, caminar i mirar les estrelles amb vi a la nostra cuina. mans. Tenim accés a Internet des d’un punt calent que ens va prestar Anita, però l’hem utilitzat només al matí. No vaig consultar diaris ni xarxes socials. Les pàgines que vaig escriure a Flathead segueixen sent, al meu parer, algunes de les més fortes de la meva segona novel·la, que va sortir l’any passat. Titulat No deixis que el meu bebè faci rodet, gairebé la meitat té lloc a Montana.

Abans d’acabar la visita, vaig reservar dues setmanes per a l’estiu següent. Tràgicament, la feina va interferir, així que vaig enviar els meus pares. Per a ells, persones que havien trobat el coratge de venir a Amèrica des de la Unió Soviètica, Montana també podria haver estat Mart, així que vaig volar per ajudar-los a instal·lar-se. Al Raven, gairebé vaig haver de prendre les mans altres mans estaven a les seves brises caribenyes), ja que els vaig tranquil·litzar que tot aniria bé. Després van conèixer Barry i Anita, i em vaig oblidar ràpidament. Els Hansen els van treure a la barca, els van menjar a sopar, però els van trobar allotjament i feina. La meva gent era com nens que marxaven.

Aleshores, l’estiu passat, després d’una estada voluntària a una granja a la vall de Bitterroot, vaig aconseguir tornar, aquesta vegada amb una xicota. L’esplendor que ens envoltava la va deixar en la mateixa meravella que vaig experimentar dos anys abans. Tot i així, no crec que Flathead significaria el que fa sense Barry i Anita. En aquesta visita, es va llogar la casa d'hostes, de manera que ens van acollir a casa seva. Sopem junts (alces estofats i una amanida de verdures del jardí amb alls) i parlem de mitjanit sobre tot: drets d’armes, mirades fixes i Filipines, on el seu fill i la seva promesa servien al cos de pau. Anita em va fer pensar en la seva dieta sense gluten, sense lactis, amb una llacuna per als registres de mantega alimentada amb herba, i vaig aconseguir que Barry, un devot de revistes tècniques, pensés a obrir una novel·la per primera vegada en anys.

Una nit, per celebrar la tornada del seu fill Warren de Filipines, vam sortir a buscar un gelat i després a un bar de Columbia Falls, a 45 minuts, per prendre unes cerveses enmig de la taxidermia. Més tard, quan Warren va voler quedar-se enrere amb els seus amics, vaig portar Barry i Anita a casa. Hi ha nit més il·luminada que la nit de Montana? Però vam passar el llarg recorregut jugant a un ridícul joc de paraules, i el nostre riure alarmant va fer que la foscor que l’envoltava només fos meravellosa i tranquil·la.

Deixes un lloc com el de Flathead prometent fer les coses de manera diferent a casa (despertar-te amb la llum, veure amics més regularment, cuinar més), però aquests plans quallen. Els entorns urbans concorreguts no toleren la repetició. Potser no hi ha entorns que no siguin de vacances: no he pogut sotmetre la hipòtesi a proves adequades. Sé que, un dia, voldria portar els meus fills a Flathead. M’agradaria que fossin tan versats en silenci i serenitat com en gratacels i metro.