A Sunshine Shack, un dels bars de platja més populars d’Anguilla, l’uniforme per a turistes i personal és pràcticament el mateix: samarreta, pantalons curts, xancles. És l’equalitzador final, que posa a tothom en un estat d’ànim despreocupat.
En una calorosa tarda d’agost sense núvols, portava l’uniforme i Garvey Lake, el carismàtic propietari de Sunshine Shack, portava el seu. Estàvem de peu a costat, mirant les aigües aquamarines de la badia de Rendezvous, una mitja lluna de sorra blanca en pols que és tan fina com qualsevol altra a Anguilla, una illa caribenya amb 32 platges més. Llavors, Lake em va fer un senyal per mirar el terra. Aixeca les mans així, nena, va dir, agafant-se les mans i posant-les al voltant dels ulls per formar una màscara. Va mirar a la sorra. Això és tot el que em quedava.
El 6 de setembre de 2017, l’huracà Irma va travessar Anguilla com una tempesta de categoria 5, causant greus danys a les cases, hotels i restaurants, inclosa la Sunshine Shack, on no quedava ni un tros de fusta. En una illa que depèn en gran mesura dels viatges i el turisme (va contribuir amb el 61,6% al PIB d’Anguilla el 2017), l’impacte va ser immediat i devastador.
Lake sabia que per a ell la forma més ràpida de recuperar-se era començar a construir. Tres setmanes després de l'Irma, es va dirigir a Coconuts, un bar veí de la badia de Rendezvous, per ajudar-los a recollir les peces. Després es va dirigir al seu propi restaurant al novembre. Em va dir que tenia empleats per alimentar i que tenien famílies per alimentar. El 10 de gener, Sunshine Shack tornava amb la seva graella exterior, taules de pícnic a l’ombra i la casa principal adornada amb matrícules, servint costelles i patates fregides com si mai no hagués passat res.
Llevat que tot havia passat.