Més enllà de les finestres del vagó menjador que es balancejava suaument, baixava la foscor. La intensitat de la pluja i la nostra velocitat augmentaven aproximadament al mateix ritme, condicions òptimes per a la cocteleria en un tren de luxe. Amb un gintònic irlandès a la mà, vaig observar el gerent del Belmond Gran Hibernian col·loqueu una línia de petites làmpades elèctriques sobre la taula llarga. Com a autor de diversos llibres sobre trens, jo esperava només aquest tipus de guiño a la història del ferrocarril quan posés aquest viatge a la llista de tasques de viatges. Les làmpades de taula dels cotxes del restaurant, sovint amb ombra de seda rosa, eren símbols del trens luxe de finals dels anys 1800 i 1900, especialment els de la companyia Wagons-Lits, les travesses de les quals, inclosos els diversos Orient Expresses, van portar viatgers elegants per tota Europa fins als anys setanta.

Els vagons Wagons-Lits eren de color blau mitjanit, igual que els del Grand Hibernian, però, d’altres maneres, aquesta nova oferta de l’operador de trens de gamma alta Belmond s’ataca per si mateixa. Els interiors del carro no es modelen en els de trens anteriors, sinó en fenòmens notablement immòbils: les mansions georgianes de Dublín. Per tant, revestiments de fusta als compartiments per dormir, tapisseria de tweed al cotxe d’observació i una llar de foc real en un dels dos vagons de menjador.

El gerent del tren va encendre els llums. 'Sempre tenim els llums encesos l'última nit', va dir. Aquest seria el darrer vespre de sis per a aquells de l’itinerari de la Gran Volta a Irlanda; per a mi, era l'últim de dos, ja que seguia la ruta més curta de Taste of Ireland. El dissabte al matí havia embarcat i dinat mentre ens dirigíem cap al nord des de Dublín, el tren planejava sobre l’aigua platejada de l’estuari de Malahide sota una pluja irlandesa boirosa. Em vaig asseure davant d’un senyor austríac amb una flor a l’obturador, que va explicar que havia «experimentat tots els serveis de Belmond» i que havia viatjat al vaixell insígnia de la companyia, el Venice Simplon-Orient-Express, 68 vegades. 'En realitat és una manera molt còmoda d'anar d'Innsbruck a París', va dir. El VSOE, per cert, no s’ha de confondre amb l’antic Orient Express estimat per la generació d’Agatha Christie. Ara està desaparegut, tot i que és una nova adaptació al llargmetratge de Assassinat a l'Orient Express, aquest mes amb Kenneth Branagh com a protagonista, és un testimoni de l'atractiu atractiu del tren.

Quan es van servir les postres (pastís Guinness i xocolata amb sorbet de mores silvestres), vam vorejar el mar d'Irlanda i les platges de Balbriggan i Gormanston. Quan vam creuar el viaducte sobre el riu Boyne, jo estava assegut al taulell del meu compartiment, imaginant-me a mi mateix un dels homes d’estat del ferrocarril, Ferdinand Foch, comandant en cap dels aliats, potser, que patrullava el front occidental a va convertir els vagons menjadors Wagons-Lits durant la Primera Guerra Mundial.

Vaig contemplar un llit al llit: no l’arranjament en forma de taulons de tants cotxes-llit, sinó una nevada de roba blanca acabada de premsar, rematada per una grossa vergonya de coixins. A diferència dels vells Wagons-Lits, on els lavabos es compartien fins i tot en els trens més sumptuosos, la meva cabina tenia un bany propi, amb una dutxa revestida de rajoles blanques amb vores bisellats, com les del metro de París.

Quaranta quilòmetres més tard, vam creuar la frontera amb Irlanda del Nord, on vam parar a visitar el museu Titanic Belfast, que es troba als molls on va ser construït el vaixell per la firma Harland & Wolff. L’exposició està ubicada en un edifici de vidre i alumini que està dissenyat per assemblar-se a una estrella de quatre puntes vista des de dalt. Se suposa que les puntes suggereixen la proa del Titanic i tenen la mateixa alçada. 'Molta gent creu que hauria de ser l'iceberg', va confiar el conductor de l'autocar.

Ens van mostrar a una sala d’actes privada per rebre una recepta de vi i canapès, que vaig consumir de forma bastant tímida mentre mirava el Titanic relliscada, on apareix un contorn del vaixell, flanquejat per siluetes dels pocs vaixells salvavides. Més tard, vaig recórrer l’exposició en un somni melancòlic, que va aprofundir en el fet que, amb una concessió especial, els hibernians teníem el lloc per a nosaltres. El sòl poc il·luminat dedicat a les imatges de l’enfonsament del vaixell va ser especialment punyent, inclosa la pura equivocació del vaixell amb el seu casc perpendicular a l’oceà, com un ànec que s’alimenta sota l’aigua.

El Gran Hibernian és el primer tren de dormir de luxe del país, tot i que l’illa d’Irlanda és realment massa petita per a les persones que dormen: caurien fora de la vora abans del matí. Així que després d’anar cap al sud, cap a Eire, vam dormir atracats a la bonica estació de Dundalk. En entrar a l’andana, vaig descobrir un petit museu en una antiga sala d’espera, amb la porta oberta i acollidora. Hi havia una fotografia: l'estació de Dundalk, el 6 de setembre de 1957. No semblava diferent a l'estació de Dundalk d'avui.

El sopar, que va ser àmpliament aclamat, va començar amb l’agulla irlandesa compensada amb puré de coliflor i salsa d’avellanes. Va seguir el filet de turbot atlàntic. Després, hi havia música tradicional irlandesa al cotxe d'observació. Em van agradar els jugadors & apos; crits exuberants de 'Re menor!' o 'Canvi de clau!' Era com estar en un pub del camp irlandès, molt després de l’hora de tancament.

El meu secret culpable com a defensor dels trens nocturns és que sovint els trobo dormidors només de nom. Acostumo a estar despert, intentant racionalitzar els desconcertants moviments del tren: els frustrants interludis de rastreig lent, les aturades provocadores de llargues. Passant la nit atracada a l’estació de Dundalk, vaig descobrir que la solució era romandre estacionari, però agafar l’atmosfera del ferrocarril a través del so –dimpressivament detingut– del tren que passa de tant en tant. També vaig dormir a la Gran Hibernian com en un bon hotel .

L’endemà al matí, vaig esmorzar mentre tornàvem a rodar per davant de les platges de Gormanston i Balbriggan, ara ben il·luminades pel sol, però encara desertes. Vam tornar a Dublín i vam començar a dirigir-nos cap al sud, a través de cent quilòmetres de l’illa Emerald, amb els seus famosos 40 tons de verd a la pantalla completa, la recompensa per totes aquelles precipitacions. El cotxe d’observació era ara un còmode saló, amb gent que llegia els diaris, prenia cafè i parlava d’una manera indolent i dominical. Ens vam apropar a l’elegant ciutat de Waterford, a la costa sud, corrent al costat del riu Suir, l’aigua blava fosc de la qual coincidia exactament amb el color del nostre tren. Vam pujar a un autocar que ens portava per un bosc dens fins a Curraghmore House, la casa una mica maltractada però extraordinàriament bella del novè marquès de Waterford. La seva família viu aquí durant els darrers 847 anys. L'ex majordom del vuitè marquès va dur a terme la gira de la casa rural més antiga que he fet mai. Si portés un paraigua, per molt que estigués embolicat, estic segur que l’hauria penjat al tronc de l’elefant a la porta principal, un dels diversos trofeus de caça que vaig veure al voltant de la finca. Després de refredar-nos mentre el nostre guia explicava el motiu de l’esquerda a mitja escala (el tercer marquès rascador hi havia muntat un cavall), em vaig asseure al costat d’un foc rugint i vaig mirar a través de les finestres els 2.500 acres de jardins formals.

Vam tornar a pujar a l'autocar per fer una visita guiada a la fàbrica on es fabrica Waterford Crystal. Per a aquells passatgers més interessats en què era dins seguia el got, una recepció a la botiga de la fàbrica i, com més xampany bevem, més es venia Waterford Crystal.

Aquell vespre, hi havia més música en viu al cotxe d’observació i un dels cambrers va ballar una plantilla i va rebre un fort aplaudiment de passatgers que, en alguns casos, es trobaven a només una copa de xampany per unir-se. Ara estàvem “estabulats” a Bagenalstown , Carlow. Com a Dundalk, l'estació era tan pintoresca que no m'hauria sorprès que un tren de vapor hagués passat per la nit.

Quan ens acostàvem a la nostra terminal el matí següent, la majoria dels passatgers eren al cotxe d’observació. És un homenatge als operadors del Gran Hibernian que l'estat d'ànim era d'un abatiment total. 'Oh no!' va exclamar una dona, mentre la plataforma relliscava al nostre costat. 'Dublín!'