Al pàrquing de grava de Rainbow Beach, un lloc popular i d’aigües tranquil·les a Santa Croix, a les Illes Verges dels Estats Units, Mara Harris de Google lluita per mantenir-se dret. El seu cavall, Firefly, continua canviant i trepitjant nerviosament. Probablement no està acostumada al pes addicional, diu Jennifer Olah, propietària de Cruzan Cowgirls, un equip de rescat de cavalls local que fa excursions a cavall a la platja. El pes addicional és un aparell de 40 lliures lligat a l’esquena de Harris: el Google Trekker. La plataforma de càmeres personalitzada, que captura imatges del programa Street View de Google, es troba en una motxilla d’estil militar i té una extensió imponent coronada per un gran orbe verd. La gent sovint ho confon amb un jet pack.

Prenc tot això des del cim del meu propi cavall, Crow, que està més preocupat per menjar herba a l’aparell que pel curiós apèndix de Harris. Però llavors, els núvols que de sobte s’havien aplegat comencen a produir gotes. Un tècnic de Google s’enfronta a recuperar una bossa d’escombraries negra per protegir les lents del Trekker. Resulta que, si hi ha alguna cosa com els cavalls menys que un genet extra-pesat que porta un paquet de robots, és tenir una bossa de plàstic batent per damunt del cap. Cargols de lluerna, donant voltes al pàrquing, Harris i el Trekker gairebé s’integren abans que tregui ella mateixa una admirable salvació i els drets.

Som a St. Croix perquè la navegació més gran de les Illes Verges és gairebé impossible mitjançant Google Maps. Ara mateix, si proveu d’arribar a l’aeroport, us posaria a Estate Kingshill, que no és on es troba l’aeroport, diu Kirk G. Thompson, l’home local de l’esforç de Google per cartografiar l’illa, prenent un cafè a la Alvocat Pitt a Christiansted, la ciutat més gran de l'illa. I és que l’aeroport és una cosa bastant gran que es pot perdre. Què tal els jardins botànics, una de les deu destinacions més importants de l’illa? Això us envia a algun lloc de la selva tropical. Thompson va treballar per a empreses de tecnologia i exteriors (amb una estada al Departament d'Estat dels Estats Units) a la part continental abans d'arribar a St. Thomas, després a St. Croix, on, bromeja, St. Thomians vénen a relaxar-se. És co-propietari de N2 the Blue, una botiga de busseig popular a Frederiksted, que va ser així com va participar tan profundament en l’esforç de mapatge de Google. Com assenyala, en lloc de donar adreces exactes, els creuans tendeixen a dir coses com ara: agafeu una dreta a la casa rosa, que funciona bé, fins que la casa estigui pintada de blau. Però si obríssim Google Maps i provéssim d’utilitzar-lo per trobar el nostre camí a l’illa, tindríem molt poques possibilitats d’èxit. Fa un gest amb un colorit mapa turístic en un paquet de fulletons. Això és més precís.

És difícil exagerar la omnipresència de Google Maps al món modern, i mai més que quan viatgem. Una de cada cinc cerques de Google està relacionada amb la ubicació i la xifra salta a una de cada tres quan la cerca es realitza en un dispositiu mòbil. Quan porteu un Uber al vostre Airbnb (que heu publicat a Street View) i, a continuació, trobeu un lloc per menjar amb TripAdvisor, confieu en les dades de Google Maps. En una recent caminada a Finger Rock, a Arizona, vaig perdre el rastre. Vaig ensopegar una estona i estava a punt de tornar enrere quan, en un moment de desesperació casual, vaig obrir Google Maps. Jo (o el petit punt blau que era jo) estava una mica a l'esquerra del camí: feble a la vida real, però ridículament clar al mapa.

Qualsevol persona, des de fotògrafs professionals fins a viatgers, pot sol·licitar un préstec per a càmeres.

El mapa no és el territori, diu el vell refrany, però l’aplicació és el món. I, no obstant això, Google Maps és lluny de ser infal·lible. Sembla que cada setmana hi ha una història de turistes que van ser dirigits a una calçada privada en lloc d’un parc nacional. El 2010, Nicaragua va culpar Google Maps d’una invasió equivocada de Costa Rica. Per a algú com Thompson, un mapa poc fiable és dolent per als negocis. És possible que us hagueu passat molt de temps fent busseig o passejant a cavall, diu. Però si us perdeu, pot agreujar tota l’experiència. Dit d’una altra manera, a mesura que creix la nostra fe en Google Maps, quan ens perdem, podríem treure’ls inconscientment a la destinació. Ara els viatgers esperen que perforar cafè a Google Maps mostrarà tots els cafès propers. Les apostes per als empresaris són enormes. Que no es pugui descobrir a Google Maps és com si no es pogués descobrir en una cerca de Google: essencialment, ets invisible.

Cada vegada més, el nostre moviment a través del temps i l’espai es media mitjançant pantalles. Per molt feliç que m’haguessin posat al bon camí a Arizona, l’episodi va plantejar la qüestió real de què ens fa la dependència dels telèfons intel·ligents. La investigació ha demostrat que les persones que confiaven en el GPS eren menys capaces de dibuixar les ciutats on vivien a una escala adequada i menys capaces de crear un mapa mental aproximant on havien estat. Potser ja he perdut part de la meva capacitat per detectar objectes al món real, com ara marques de rastre.

Viatgem per veure llocs nous, però aquesta potent brúixola pot limitar i restringir el nostre coneixement. Una de les maneres d’aprendre, al cap i a la fi, és cometre errors. Ser en algun lloc nou hauria de significar ensopegar-se amb llocs per accident, o tractar amb els habitants locals en un idioma desconegut, o fins i tot estar tan immers en un lloc que realment no importa si es perd el camí. Tot i així, fins i tot quan volem sortir dels camins trencats, esperem que se’ns mostri exactament on es troba. I potser això ens allibera de l’ansietat i la molèstia de trobar el nostre camí, cosa que ens permet estar més en el moment.

Als primers dies de Street View, es va posar èmfasi en oferir-vos una experiència de viatge virtual, diu Luc Vincent, director sènior d’enginyeria de Google i enginyer principal de Street View. El programa ha evolucionat a partir d’aquests orígens una mica artificiosos; les imatges adquirides de Street View ara fan que els mapes siguin millors. L'avantatge es va augmentar encara més, ja que els usuaris van començar a esperar no només mapes exactes de les seves destinacions, sinó també imatges panoràmiques. La gent volia veure més detalls, no només el carrer, sinó la passarel·la per a vianants i totes les botigues d’un centre comercial, diu Vincent.

Com em diu Vincent, Street View va créixer a partir del desig del cofundador de l’empresa Larry Page, no només d’aconseguir el web als nostres usuaris, sinó d’acostar el món als nostres usuaris. Després que la tecnologia es condensés a mida de motxilla, obrint tots aquells llocs inaccessibles a un cotxe de Street View, com la cara del Capitan de Yosemite, el gratacel Burj Khalifa o la cova secreta de MythBusters cohost Adam Savage: la companyia es va adonar que no hi havia manera de fer-ho nosaltres mateixos. Van començar a prestar el Trekker a governs i juntes de turisme. Volíem atraure comunitats i socis que coneguessin llocs millor que nosaltres i que siguin apassionats i puguin donar vida a aquests llocs a través de mapes.

Thompson, que no és res si no apassionat, és el primer individu que Google va aprofitar per cartografiar un territori, en part perquè ja havia fet tantes incorporacions com a civils als mapes de St. Croix i a Street View de Google. Qualsevol usuari pot afegir-se als mapes, tot i que això ha comportat l’afegit de material controvertit i des de llavors eliminat. Google diu que qualsevol persona, des de fotògrafs professionals fins a viatgers comuns, pot sol·licitar un préstec per a càmeres. Il·lustració de MCKIBILLO

Thompson és essencialment responsable de mapear amb precisió St. Croix i, per extensió, de crear l’experiència virtual per a aquells que tiren una ullada digital abans de visitar-los. Durant els darrers mesos, s’ha convertit en un espectacle familiar a l’illa, destacat amb els seus bastons de senderisme i l’apèndix de 40 lliures, recorrent els jardins botànics: rastrejant els camps de golf de 18 forats; trepitjar vells molins de sucre; i emprendre una caminada de cinc quilòmetres al voltant de Point Udall, el punt més oriental del territori dels Estats Units, amb ple sol i humitat caribenya. Va caminar des del final del moll de Frederiksted fins a la ciutat, de manera que un visitant teòric d'un creuer (l'illa rep uns 50 vaixells a l'any) podria previsualitzar l'experiència.

Street View s’ha desplegat, almenys parcialment, en uns 77 països; el seu lloc web enumera un gran nombre d’ubicacions a tot el món que la companyia té previst cartografiar. Però llocs com St. Croix mostren amb claredat l’enorme repte que afronta Google: el peculiar sistema de numeració de cases de l’illa, els tancaments de carreteres i altres canvis físics del paisatge provocats per tempestes devastadores, la confiança de Google en els productes de mapes de tercers existents. Agafeu tots aquests factors i multipliqueu-los pel nombre de destinacions remotes sense mapes del món, cadascuna amb la seva pròpia idiosincràsia, i teniu una idea de la dificultat. En un moment d’ironia còsmica durant el rodatge, Mara Harris intenta utilitzar Google Maps per guiar un taxista cap als seus allotjaments d’Airbnb; quan això falla, ha de treure una imatge de satèl·lit al seu iPhone.

La captura d’aquestes fotos requereix formació, treball dur i condicions òptimes (per a les fotografies utilitzables, Street View ha de funcionar al migdia, quan no hi ha ombres presents i amb temps clar). El nostre pla per filmar la magnífica costa de Buck Island es cancel·la a causa de la pluja. Deixem enrere el Trekker i anem a fer snorkel, sota el moll de Frederiksted. La vista rivalitza amb qualsevol cosa que hi ha a sobre de l’aigua: una infinitat de pilars profunds, que s’estenen fins a l’obscur blau pàl·lid, incrustats cadascun amb una impressionant varietat de corall i vida marina, des de cavalls de mar fins a peixos granota (un peix que sembla més aviat com una granota ). Aviat, aquesta visió també pot arribar a un clic: Google va treballar amb Catlin Seaview Survey, que fa un seguiment de la pèrdua d’esculls de corall i publica immersions virtuals impressionants per documentar la Gran Barrera de Corall d’Austràlia amb una càmera submarina especial.

Quan viatgem, és difícil exagerar la omnipresència de Google Maps.

Recordo una línia de la història recent de GPS de Greg Milner, Determinar amb precisió : En una època en què el GPS ens dóna un punt blau en un mapa —i potser també una rica imatge visual per acompanyar-lo—, cada cop és més difícil entendre que aquest sistema és imaginari. Per una banda, poques vegades ens aturem a preguntar-nos si les dades poden ser incorrectes. Potser algú ha introduït un punt de dades incorrecte; potser la imatge es va fer fa un temps i ara hi ha un pas elevat ocupat que passa per davant d’aquest pintoresc apartament de lloguer. Però, de manera més general, suggereix que les nostres eines en línia només poden ser una simulació. El punt blau en un mapa conscient de la ubicació és una potent metàfora egocèntrica; el panorama de 360 ​​graus de Djemaa el-Fna, al Marroc, us pot ajudar a sentir-vos com si fos allà. Però mai no experimentareu un lloc fins que no hi sou. Com diu Alain de Botton L’art de viatjar , ens inclinem a oblidar la quantitat que hi ha al món a part del que preveiem.

També estem inclinats a oblidar l’alegria de la serendipitat i el descobriment (i no el descobriment tossit per un algorisme en línia)? Com el lloc web de Google Sightseeing (un lloc no afiliat que permet als usuaris fer visites mundials amb les eines de mapatge de Google) es pregunta amb inquietud, per què molestar-se a veure el món de debò? Quan pregunto a Vincent si tota aquesta informació disminuirà el nostre desig de viatjar, pensa per un moment i, a continuació, exposa el cas de Pompeia. Va ser un dels primers llocs on vam enviar el tricicle de Street View, diu. Les autoritats italianes ens van dir que el trànsit a peu ha augmentat substancialment des que vam llançar les imatges.

De tornada a la platja de St. Croix, la pluja deixa anar, es retira la bossa d’escombraries i comencem la nostra recollida, tal com Google l’anomena. Caminem, en un sol fitxer, per la platja buida. El Trekker, al capdamunt del cavall de plom, fa en silenci una sèrie de fotos panoràmiques: un bosc plujós espès a un costat, el mar pla de color turquesa a l’altra. Viatgem plàcidament, xuclant molts megabytes de pura felicitat caribenya que, mesos pel camí, tothom podrà gaudir (bé, pràcticament). Però no es tracta només d’imatges boniques: és l’últim capítol d’aquesta perenne recerca humana per capturar fidelment el món que es troba entre els límits de la vida i la vora de la imaginació.