En homenatge a Gerald Durrell, que va escriure Casant-se amb la mare i La meva família i altres animals , ambdós establerts a Corfú, vaig visitar aquella illa grega amb la meva mare —que, com Durrell, no tenia ganes de casar-se—, i el seu gos, un perro basset marró i marró que vaig anomenar Padrastre perquè era el seu lloc al la llar de foc supera amb escreix la d’una mascota. 'On ets?' a la meva mare se li escolta jogging durant tot el dia. Fins i tot amb el cap enterrat a la brutícia, mai deixa de respondre a la trucada. Al Corfu Palace Hotel, a la ciutat de Corfu, sortia de la gola de la meva mare cada vegada que estàvem a punt de sortir. La plena jungla d’aromes que havia de tenir la catifa de l’hotel a les fosses nasals de la criatura el va fer estirar baix, sota els llits, per ser precisos, des d’on havia de ser alliberat o alliberat, cosa que vam aconseguir estirant amb tendència. el llit. Vam esmorzar a la nostra terrassa, sota una acàcia florida, mirant a través d’un suau arc cap a un jardí revoltós de petúnies rosades i porpres, plomaguetes, calèndules i zinnies, però fins i tot l’olor de pa torrat i cafè grec no va aconseguir atraure el padrastre de amagat. Així doncs, teníem un gos espiritual amb nosaltres: un que, al cap d’una setmana, hagués pogut escriure volums sobre els terres dels cafès, les catifes d’un color gris blau d’un Mitsubishi llogat, la temperatura sota les gandules, l’olor d'aire de Corfú (la fragància del blat de moro rostit, per exemple, a la nit a la plaça).

Teníem a les mans un trosset de paper amb el nom i el número d'una persona a qui trucar a Corfú. La meva mare l’havia obtingut d’un amic de la veïna illa de Paxos, on ha passat els darrers 20 estius. 'Ileana', deia, i al costat hi havia cinc dígits que marcàvem amb entusiasme tan aviat com ens havíem instal·lat a la nostra habitació, trepitjant una mica amb cura les sensibilitats de cadascun en pensar la convivència que teníem per davant. Ileana parlava molt bé italià i molt bon anglès, i en una barreja d'ambdós ens va convidar a la seva casa a prendre begudes aquell vespre ... però ella ens recollia.

Docilment, ens vam apilar al seu petit cotxe blanc. Un cop fora de la calçada, va girar a l'esquerra pel mar i va pujar per la rampa fins a casa seva, al centre de la ciutat. Portava uns pantalons blancs i una camisa de màniga curta amb estampats i tenia els cabells curts de color castany i bells ulls marrons amb un lleuger repartiment cap avall, que ens inspeccionaven detingudament per veure si podríem resultar avorrits. Vam entrar al petit ascensor que acabava d’instal·lar, el vam portar al pis (alguns dels altres es lloguen a un consolat) i vam sortir a un passadís que donava a un conjunt d’habitacions que donaven a la plaça. Ens vam asseure en un sofà mentre ella arreglava un ouzo per a la meva mare i un Campari i refresc per a ella mateixa. Era el saló d’una de les cases de cinc pisos més antigues i senyorials sobre la platia, la plaça principal de l’antiga ciutat de Corfú. En un extrem de la plaça hi ha un camp de criquet; a l’altra, els cafès porticats amb vistes al passeig marítim, anomenats Liston, que són una rèplica del carrer de Rivoli de París i on només es permetia passejar a les famílies aristocràtiques inscrites en un llibre daurat. Era vespre, i les finestres emmarcaven una vista de les cimes dels arbres que tremolaven d’ocells xerrant i la massa fosca i rodona de l’antiga fortalesa, amb un temple neoclàssic encastat. Orenetes encerclades en formacions contra núvols taronges.

Hem d’haver superat la prova, perquè ens van adoptar. Ileana ens va portar a nedar a la platja sud-oest de Áyios Yióryios, a la costa que dóna a Itàlia. Durant el camí, va explicar que molt abans que es posés de moda banyar-se al mar, els homes heretarien les finques agrícoles, es creia que eren més valuoses, i les propietats de la vora del mar eren per a les dones. Va ser així que, contràriament a la intenció social i gràcies al turisme, les dones van prosperar a Corfú.

Acompanyats del nét d’Ileana, Felipe i la seva mestressa de casa filipina, vam anar a la platja de Pélekas amb les seves roques erosionades negres (anomenades Stones of the Bride perquè una núvia va ser abandonada allí tan bon punt es va casar) que sortien de la freda turquesa mar. Vam dinar al Pink Panther en una terrassa enmig d’oliveres i pins a la part alta de la platja, a prop d’un poble del segle XVII en una carena muntanyenca des de la qual al Kaiser Wilhelm II li agradava admirar la posta de sol. Vam anar a la platja a sota de la vil·la Mon Repos, on es reuneixen elegants Corfiotes cap a les 11 o les 12 abans de desaparèixer a casa per dinar, i a la Societat de Lectura de Corfú, on els homes solien jugar a cartes i beure, i on es feien festes. Ara és un refugi per a erudits i viatgers. Un jove bibliotecari erudit amb un romàntic pegat negre sobre un ull ens va mostrar. Vam sopar al restaurant Mermaid de Gouvía, menjant un petit peix a la planxa anomenat gavros, i Ileana em va presentar la filla d’una amiga que treballava en una agència de viatges que estava oberta fins a mitjanit, com la majoria de negocis de Corfú durant tot l’estiu. Katerina va dir amb la seva veu profunda: 'Estic portant un vaixell d'italians a una bonica platja anomenada Kerasia, a la costa nord. Vols venir? '

Em va recollir al palau de Corfú l'endemà al matí a dos quarts de vuit, una capa de protecció solar calcària al seu rostre d'estrella de cinema francès, que estava encara més ombrejada per un barret de palla; aquell que viu a Corfú tot l'any difícilment es pot permetre per exposar la pell al sol. Al port ens esperava un elegant iot blanc. Sota el casc d’un creuer italià, les ones rodaven i el reflex del sol primerenc sobre l’aigua s’escampava com mercuri. Més enllà dels vaixells amarrats, la façana corba d’edificis elegants de Corfu Town va sortir al mar com el casc d’un vaixell arquitectònic, amb els seus estucs venecians banyats de llum matinal rosa. La boira cobria les línies ondulades de les serralades amb tons fumats de blau. L’esquena alta d’un vaixell de creuers grec que sortia del port semblava un escènic escenari de cartró esclatat al mar sobre una bufada de fum negre, com si estigués en flames.

El iot que havíem d’embarcar semblava immens, fins que el gran vaixell italià va començar a destapar-hi passatgers, omplint-lo de filera rera de turistes italians amb samarreta. Els darrers que van agafar la barana van bloquejar la vista i l’aire. Vaig mirar cap endavant la camisa de la persona que tenia al davant, vaig prémer al seient de plàstic blanc i vaig sentir el ressec sec del seu Walkman. Un home va arrossegar la seva jove núvia per posar-se davant de cada nou tram de paisatge i la va fotografiar somrient amb un esquirol somrient de delit. Les càmeres de vídeo ens van apuntar des de tots els angles.

Al principi, ens dirigim cap al sud per la costa, passant per Mon Repos, on va néixer el príncep Felip, duc d’Edimburg, la raó per la qual molts Corfiotes s’anomenen Felip i Felip. Constantí, ex-rei de Grècia i cosí, va intentar recuperar la finca, mantenint que era propietat privada, però en el transcurs de la seva demanda es va descobrir que es va construir sobre restes clàssiques. Constantí va perdre el seu cas i Mon Repos va passar a ser propietat dels Corfiotes. Alguns diuen que si només hagués renunciat a la part d’interès arqueològic, se li podria haver concedit la vila.

L’actual alcalde és un populista que creu que totes les antigues residències i finques reials haurien d’estar obertes al públic. Així és que es pot prendre te al jardí del palau reial i banyar-se a Phaliraki, una platja rocosa situada sota els terrenys que abans proporcionaven a la família reial accés al mar. Ara és la platja de la ciutat: un moll de formigó en forma de ferradura sota la part posterior de l’antic fort, amb una cafeteria on la gent ve a descansar o després de treballar. Un habitual va portar el seu gos al cafè i va saludar un home que també tenia un gos. Es van asseure i van demanar a Nescafé, sacsejat de sucre i gel perquè s’escumés, una versió grega del caputxí a la qual la majoria dels corfiotes semblen addictes. Katerina va explicar que molts cafès serveixen Nescafé calent si es demana cafè grec, però que l'autèntic cafè grec, amb un gruixut fons a la part inferior, s'ha de bullir lentament, idealment sobre sorra calenta.

Vam anar al costat de l’Achillió, l’espeluznant palau de l’emperadriu Isabel d’Àustria (que, quan va ser assassinada, es va convertir en la residència d’estiu de Kaiser), amb un pes neoclàssic que va destruir la bellesa de la costa. Hi havia una vegada un pont des de la seva propietat fins a la platja, però va ser enderrocat a la Segona Guerra Mundial per permetre el pas dels tancs alemanys.

Kerasia, al nord, passant per una somiadora vila blanca amb tapa de turquesa a Kouloúra que pertany a un Agnelli, i a 1 1/2 milles nàutiques d'Albània, és una platja deserta amb només una barraca de taverna. Desert, és a dir, fins a la nostra arribada, quan es va omplir màgicament de gandules i colors primaris. Una dona que s’havia banyat i estirat al sol es va acostar a Katerina i va preguntar: «Disculpeu-me, senyoreta, em podríeu dir el nom d’aquesta illa a la qual ens heu portat?». Encara era Corfú, el mateix Corfú que ella i els seus companys no veurien més, ja que havien de salpar aquella nit.

Tornant al seu vaixell, els italians sempre fidels als seus àpats quadrats, van pujar a la passarel·la i es van dirigir cap al menjador, on esperava el dinar. Cap sol mediterrani no s’atreveix al sol del migdia.

Per als mediterranis els encanta l’ombra i els grecs en són els mestres constructors: enreixats, pivots de raïm, geranis ramificats, sostres de fibra de vidre ondulada de colors vius pessigolles a les vores pels zircules de clematis i plumbago. Fileres de testos de llauna, testos de plàstic, llaunes d’oli, llaunes d’oliva, llaunes de tomàquet, ampolles d’aigua mineral de plàstic amb les tapes tallades a rodanxes i els testos de terracota més nobles pintats de blanc, amb arestes concèntriques: tot s’utilitza per aguantar la terra i una plàntula. Tots els jardineros tenen els seus capricis: alguns pinten tots els seus testos de color turquesa, o tots de color rosa pàl·lid, o rosa i blanc, o de color turquesa i verd. I a Corfú floreixen plantes. Poc després d’haver estat col·locats al sòl, comencen a semblar-hi voluntàriament, sense ser convidats, invasors com una selva. Es mira una terrassa o un jardí, i és impossible entendre com va sorgir: quina planta es va plantar primer, si hi va haver un pla o va passar accidentalment un laberint de tiges, branques, fullatge i núvols de flors. És el que hom ha vist a totes les postals de les illes gregues, però la seva espontaneïtat inconscient continua sent sorprenent.

Després de tres dies de gires assídues, vam pensar a donar un descans a Ileana i la vasta xarxa de coneguts que havia contractat en nom nostre. La pau i la reclusió d’un monestir semblaven atractives. Vam conduir cap a la part occidental de l’illa, cap a Paleokastrítsa i pujant per la muntanya fins al monestir de Theotokos, construït al lloc d’una fortalesa bizantina el 1228 i reconstruït amb un sabor rococó als anys 1700. Vaig mirar ansiosament la filera de cel·les, cadascuna amb la seva terrassa ombrejada que donava a un pati central amb una església de color vainilla a un extrem, els geranis de llargues branques, les buganvílies escarlates i l’hibisc vermell que cauen sobre les parets blanques enlluernadores. Vaig pensar que no havia vist mai un model d’arquitectura millor: un lloc on molts poguessin viure però amb la possibilitat de portar una existència independent, en un penya-segat sobre el mar.

Un sacerdot de barba llarga amb túnica negra, que havia estat assegut en un banc de pedra al costat del jardí emmurallat, em va precedir a l’església i em va assenyalar on havia de seure. Vaig remarcar el seu barret: negre, naturalment, com porten els sacerdots ortodoxos, però amb una sanefa encoixinada en un patró de fulles; l'havia cosit, així com la resta de roba que portava. Va dir que me la donaria si li donés la meva, una cosa de cotó negre aixafat que era la meva escassa barrera contra el sol. De sobte, em va agafar el colze i em va treure del seient, agitant la mandíbula barba cap a un objecte emmarcat al fons de l’església. Era un brodat que havia fabricat durant 30 mesos, tres hores al dia, amb fil de seda, or i plata, que representava la mort de Maria. L’havia cosit mentre encara era al monestir del mont Athos, on havia passat 30 anys plens de silenci. 'Hi ha massa turistes aquí a Paleokastrítsa', es va queixar, 'massa veemen en xortzes'.

Em va ensenyar els exvots, cordes penjades amb anells d’or, creus, encants i medalles al fons de les imatges de sants i madones. 'Els problemes de tots els pobles vénen aquí: no hi ha casats, no hi ha nadons ... aquí hi ha problemes, i aquí ...' Va assenyalar un genoll, un colze. 'Després del bebè, bé, després del problema, doneu els anells de casament'. Una cama i un peu daurats convertits en penjolls van ser alguns dels altres 'agraïments' pels favors rebuts.

Els dies següents vam anar a una platja anomenada Pagos (que significa 'gel') perquè està banyada per aigües fredes i gelades, i a una altra, a Sidhari, anomenada Canal d & apos; Amour, on nedava a través del sinuós canal de l'aigua ceruleana. entre formacions rocoses altes erosionades garanteix un amor etern, segons la tradició local. Vam visitar totes les parts de l’illa, excepte la més meridional, a la qual només s’hi pot accedir amb tracció o amb vaixell. Diria que l’encant de Corfú es concentra a la seva ciutat i als seus pobles, en l’elegància veneciana de l’una i en la bucòlica grecesa blanca, rosa i turquesa de l’altra. L'illa va estar ocupada pels venecians durant més de quatre segles, fins al 1797, per la República francesa durant dos anys, breument pels turcs i els russos, pels francesos imperials fins al 1814, i després pels anglesos (d'aquí el criquet com a esport nacional i cervesa de gingebre a cada menú de cafeteria). Finalment va ser cedit a l'estat grec el 1864, juntament amb les altres illes jòniques.

Prop del final de la nostra estada a Corfú, durant un còctel al saló d’Ileana, vaig sentir el terra de parquet vacil·lar sota els meus peus i el meu cos. Vaig pensar que devia ser la cuinera Kula que portava una safata de gots de la cuina. Però el balanceig va augmentar i dues dones i un home, com si estiguessin en un relleu, van dir: 'Seismos', 'Seismos', 'Seismos'. Fins i tot jo sabia què significava això: terratrèmol. Tothom va continuar parlant i prenent vi blanc; el tafetà blau pols arrugat, les meduses d’or de les ulleres de sol Versace brillaven, la corbata ficada en un front de camisa brillava i els terrenys sonaven. La dona del tafetà es va apartar lleugerament del front un pany gris i va dir plàcidament: 'Una mica de sacseig fa que tothom sigui bo'.

Aquella nit, a la nostra habitació d’hotel, hi havia set roses vermelles de tija llarga, embolicades amb cel·lofana, estirades en un llit. Una nota deia: «Benvingut a Corfú! Amor, Babis. La meva mare tenia un pretendent secret? Va negar el càrrec, així que vaig trucar al conserge per informar-li que les roses havien de ser per a una altra persona. No, va insistir, estava ben segur que estaven a la sala adequada. Un minut després, va sonar el telèfon: 'Aquesta és Babis', va esclatar una veu masculina. Aleshores, de manera més amenaçadora, 'Recordeu Babis?'

'No', vaig murmurar, començant a sentir que era una conspiració, 't'has d'equivocar ...'

'Babis!' va cridar al telèfon: 'Marika & s Babis!'

Finalment, vaig veure la llum: era el fill d’una dona de Paxos que els meus pares coneixien des de feia vint anys; tenia un restaurant a la carretera que passava pel nou port de Corfú. —Oh, Babis! Vaig plorar, alleujat.

Ara que finalment se l’havia reconegut, que es sabia entre amics, es va tornar violent. 'Estàs aquí. No veniu a veure Babis. No mengeu al restaurant de Babis. Ni tan sols el cafè. Faig alguna cosa malament? Estic molt enfadat! va concloure amb un vigor inesperat, considerant que l’havia conegut només un any abans. Esmenàvem permetent-li que ens donés menjar durant dues hores al seu restaurant, sota un pergamí, amb els cotxes que passaven per la carretera, però més enllà del mar i els vaixells de pesca pintats de blanc, turquesa i vermell. Peixos i peixos grossos van arribar a la taula, amb patates fregides, albergínies, tomàquets, cogombres i feta. A l'orador, per acompanyar bouzouki, un home cantava en anglès amb un accent grec pronunciat: 'Com t'agrada, mum-zelle, dee Griss?'

A mama-zelle li va agradar. Els Corfiotes ens havien rebut amb els braços oberts, ens havien inclòs en tots els plans, sopars, excursions a la platja ... terratrèmol. Quan s’acostava la nostra sortida, érem vaixells que s’allunyaven de l’horitzó del seu afecte. Van passar un bon hivern, van dir, que no quedaran ningú més que els gats. Tot i això, Corfú és un lloc on somiar amb ser expatriat: prou mundà com per temptar-lo amb la noció de viure-hi tot l'any; prou remot com per ser una fugida. Un lloc on un gos, fins i tot un gos espiritual que plana prop del terra, pot admirar la part inferior dels gats, l’amortiment de les seves potes.

Es pot arribar a Corfú, la més al nord de les set illes Jòniques i la més propera a Itàlia, mitjançant vols xàrter directes de diverses ciutats europees a més d’Atenes (cosa que s’hauria d’evitar a l’estiu a causa de la congestió del trànsit aeri), inclosa Londres i Roma. , París i Frankfurt. És la més verda de les illes gregues, amb la ciutat més cosmopolita. Es recomana un cotxe per recórrer l'illa, des de la muntanya Pandokror al nord, fins al centre muntanyós i pel sud almenys fins a Petriti.

La millor vista del centre històric de la ciutat de Corfú és des de la terrassa de l'hotel Cavalieri. Aneu a la posta de sol per veure les orenetes remolinades, l’antic fort i el nou, tota la ciutat de nit. Cap descripció no en podia copsar la bellesa.

Hotels
Hotel Corfu Palace 2 Democratias Ave., Corfu Town; 30-661 / 39485; dobla 196 dòlars.
Per la sensació d’estar de vacances enmig d’una ciutat, gràcies al gran jardí, la piscina d’aigua de mar i la seva posició amb vistes a la badia. Les habitacions dels pisos inferiors amb terrasses que donen al jardí semblen bungalows.

Els Cavalieri 4 Kapodistriou, ciutat de Corfú; 30-661 / 39336; duplica els 74 € i els 130 $.
Una mansió de cinc pisos restaurada recentment, amb habitacions molt boniques, moblades de forma senzilla i antiga. El menjador només per a esmorzars és una mica ombrívol, així que escapeu quan pugueu. Millor valor Bella Venècia 4 Zambeli, Corfú; 30-661 / 46500; duplica els 66 € als 76 $. Molt a prop de l'Esplanada en una encantadora vila amb 32 habitacions; hi ha un bufet d'esmorzar al jardí.

Restaurants
Faliraki Carrer Arseniou, ciutat de Corfú; 30-661 / 30392; sopar per dos $ 22. Una terrassa al voltant d’una casa rosada a la vora de l’aigua, just a sota de l’antiga fortalesa, amb especialitats gregues, com la moussaka, preparada una mica més delicadament de l’habitual.

Pou venecià 1 plaça Kremasti, ciutat de Corfú; 30-661 / 44761; sopar per dos $ 30.
Quan us canseu de la cuina rural grega i de les senzilles tavernes i voleu alguna cosa més teatral, proveu aquest lloc, amb les seves taules al voltant d’un pou, una il·luminació dramàtica i música d’òpera.

Gorgona , o el Sirena Gouvía; 30-661 / 90261; sopar per dos $ 26.
Tasta les anxoves marinades fresques amb oli i les gambes a la planxa. Demaneu veure les captures del dia.

Pantera Rosa Pelekas; 30-661 / 94449; sopar per dos $ 14.
Alguns dels millors i més senzills menjars que vaig menjar a Corfú van ser en aquesta taverna de gestió familiar: calamars fregits, grans suculents trossos de souvlaki de pollastre, una variació de l’amanida grega amb tonyina. 2M Eboriko, Kendro; 30-661 / 46030; sopar per dos $ 30. Pregunteu per Babis.

Nautilus Snak Bar Anemomylos, Corfu Town; 30-661 / 31726; begudes per dos $ 10.
Per prendre cafè o begudes a la badia, on s’amarren els velers i els vaixells pesquers de fusta. És màgic a la nit.

Llocs d'interès
Església de Sant Spiridhon St. Spirídonos, Corfú.
L’església del patró de Corfú, just al centre de la ciutat, on la gent ve a besar el taüt de plata que guarda les relíquies del sant.

Església de Sant Jason i Sant Sosipàter Sossipatriou St., Anemomylos.
L'única església bizantina completa i autèntica de l'illa. Igualment encantadores són les cases rurals cobertes de plomago i gessamí.

Societat de Lectura de Corfú 120 Kapodistrou; 30-661 / 39528; amb cita prèvia.
Llegiu envoltat de mar i l’olor de llibres antics.

Vlachérna i Pondikoníssi
Dues petites illes que alberguen un convent i una capella del segle XIII.

Monestir de Theotokos Paleokastrítsa.
Una lliçó d’arquitectura, silenci, senzillesa i bellesa, sobretot al capvespre, amb un petit Eden d’un jardí emmurallat.
—G.A.

Els millors llibres
Guia de viatges Globetrotter Corfú (Premsa Globe Pequot) —Hàbil per al primer visitant.
La meva família i altres animals de Gerald Durrell (Penguin) —El divertidíssim relat d’una vida excèntrica de la família anglesa a Corfú entre les guerres mundials.

Cèl·lula de Prospero de Lawrence Durrel l (Marlowe) —Unes memòries ambientades a l’illa.
—Martin Rapp

Pausa per al cafè: trieu una cafeteria al Liston, el passeig marítim de la ciutat de Corfú i observeu les infinites passejades.