La meva mare és una prostituta, amb el que vull dir que enganxa catifes. En el moment àlgid de la seva carrera, algunes de les catifes de la mare van ser incloses en una presentació de diapositives al Museu d'Art Folk Americà de la ciutat de Nova York; la seva il·lusió prèvia al programa va aparèixer en la seva declaració: 'Hookers buses from all of New England!' Així, l’any passat, quan va fer 77 anys, el meu regal d’aniversari va ser un viatge d’una setmana a l’illa del Príncep Eduard i Nova Escòcia, on la gent es pren tan seriosament com enganxar catifes i altres manualitats.
Vaig portar la meva germana Kendy (com la mare, una puta i teixidora) i el meu xicot, Greg (com jo, un no fer res), i la nostra primera parada va ser Lunenburg, a poc més d’una hora al sud de l’aeroport de Halifax. Lunenburg, un petit poble de pescadors del segle XVIII, el centre de la qual és declarat Patrimoni de la Humanitat per la Unesco, baixa fins a una badia vorejada a l'extrem per franges de verd gespa. La ciutat en si se sent adormida, però enginyosa: el primer dia ens vam trobar amb dos senyors separats que sonaven guitarres acústiques a les seves porxades. En un moment donat, la mare va llançar una ullada a un grup de cases properes al nostre hotel, el còmode i modest modest Boscawen Inn, i va dir: 'Crec que tenien una venda de pintura morada aquí'.
Hem escollit Lunenburg perquè és el lloc del festival anual d’art popular de Nova Escòcia. I així, després d’haver aparcat el nostre cotxe davant l’edifici del Lunenburg Curling Club un matí, vam entrar a la pista d’hoquei desglaçada, on uns 40 artesans venien la seva mercaderia. Vam veure un vertiginós welter de ànecs collverd tallats a mà i trivets a base de fil i bassots de balsa; dos ancians, un amb armilla de teclat, ens van serenatar a tots amb piano i violí elèctric. Vaig veure a la mare meravellant-se d’una escultura d’una dona i un conill que portava la inscripció de 50 ANYS I NOMÉS UNA LLEBRE GRIS; La mare va escriure la dita en un quadern i va anunciar els plans per enganxar-ne una versió de catifa, amb l’edat canviat a la seva. Havia vist algun acte de robatori d’art popular? El meu cervell va brillar sobre una imatge de l’àvia Moisès que arribava sota la capa per produir un Glock .357.
Vaig recórrer les taules per buscar tresors. Cinquanta dòlars canadencs més tard, vaig ser l'orgullós propietari d'una figureta de fusta d'una dona amb forma de defensor amb un vestit on es podia llegir DÉU BENAU EL VOSTRE CAP. L’artista, Barry Colpitts, mostra el seu treball a la Black Sheep Gallery, una antiga planta de peix de West Jeddore que ara ven art popular i foraster. La mare em va preguntar per què em va atraure la peça que havia comprat; Vaig explicar que necessito tota l'ajuda que puc obtenir.
Aquella nit ens vam empassar a fer bouillabaisse i panko -granotes i apos; potes a la encantadora i minimalista Fleur de Sel de Lunenburg. El servei va ser tan atent i afectuós que em va suggerir que juguéssim a un joc: el tret que defineix la meva família és la nostra capacitat de convertir gairebé qualsevol situació en un joc anomenat Toca el cambrer. En ell, intenteu tocar el cambrer tantes vegades com sigui possible durant el menjar sense que ell esbrini que ho esteu fent. Kendy i jo vam sortir, posant cadascun un cop d'agraïment al braç del nostre servidor a l'arribada del menjar.
Després, quan van arribar les seves postres, la Kendy va tirar endavant amb una combinació de canellet i 'Ooh, que fabulós!' Per no deixar-me passar, vaig anunciar: 'També m'encanten els meus' i em vaig xocar suaument el colze contra el costat del cambrer. M'hagués encantat deixar-la empatada, però Kendy estava tancada. Quan sortíem del restaurant, va dirigir el feix làser de la seva personalitat cap a l’espatlla dreta del cambrer, prodigant-lo amb un “Ens encantava tot” i un cop de mà aplaudint. Fi del joc.
En cadascuna de les meves primeres dues nits a Nova Escòcia, vaig dormir més de 10 hores (aire fresc i pi pinyós + silenci semblant a la natura = cloroform de la natura). Poques vegades el son ha estat tan renovador i tan prometedor: em sentia ambientador d’habitacions en aerosol.
Tot i això, vaig aconseguir embrutar aquest clima eteri durant les sis hores de viatge fins al nostre hotel de l’illa del Príncep Eduard, ajudant els meus companys de viatge a polir una lliura de fudge. Durant el trajecte, la mare va teixir copiosament i va fer greus pronunciacions sobre el nostre pes corporal: el Madame Defarge de la cintura. També hem debatut sobre el projecte actual de punt de Kendy: un parell de mitjons de mida 23 que espera donar a Shaquille O & Neal.
El P.E.I. ens vam allotjar a l’Inn at Bay Fortune, un bonic complex de teules que antigament pertanyia a Colleen Dewhurst, que interpretava a la mare d’acollida a Anna de Green Gables , que es troba a l’illa. Després d’haver llegit que els 30 horts verds que van a l’amanida del jardí de la fonda es conreen al local, juntament amb les verdures majoritàriament provinents de llavors d’herència, els quatre viatgers vam fer un recorregut per l’horta i vam intentar identificar tantes verdures com herbes i herbes com possible. La mare va ser capaç d’identificar el mantell, l’artemisia, el burnet i el lovage de la senyora i, per tant, va ser el nostre guanyador de mans a Touch the Obscure Herb.
Si el jardí fos més petit del que esperàvem, no ens importaria, feliços com estàvem amb les nostres àmplies habitacions i el bonic entorn de la posada. Abans de sopar vam caminar per camps de patates propers —semblaven estirar-se quilòmetres fins al mar—, on vam conèixer un vell pagès local. Aquest senyor portava un top de pijama amb els texans i va aconseguir treure almenys quatre síl·labes arrencar , la versió canadenca de Sobre ; ens vam enamorar profundament d’ell.
De tornada a la fonda, ens vam asseure al porxo projectat, amb vistes a una enorme gespa i la badia, per a un sopar que depenia de molts mariscs locals. De fet, el marisc local també va ser el nostre tema culinari el vespre següent quan vam anar a un sopar de llagosta de l’església a St. Margarets, a 15 minuts amb cotxe. Aquí, en un petit edifici al costat de l’església, vam esclafar llagosta, blat de moro i col. L’únic seguiment adequat d’aquest menjar va ser una vetllada de bingo, de manera que vam conduir aproximadament una hora a Charlottetown, la capital de PEI, on ens vam unir al joc al “centre de recreació”, que semblava un gimnàs de l’institut. ple de gent que porta barrets de camioner. La mare va guanyar 100 dòlars canadencs, cosa que, segons ens va informar, valia la pena ' arrencar vuitanta-cinc EUA
Durant les sis hores de conducció de l’endemà fins a Cape Breton, vam gastar només un grapat de dòlars canadencs de la mare en fudge. Tot i que, un cop vam començar a conduir el Cabot Trail, l’espectacular carretera de 180 quilòmetres al llarg de la punta de l’illa, Restraint es va quedar amb el seient del darrere i es va fer amb girs escarpats, penya-segats dentats, alces i óssos, i visitant botigues d’antiguitats i escombraries. . Ens va encantar examinar els munts de catifes i mitjons fets a mà a la Co-op Artisanale de Cheticamp; ens vam desmaiar sobre les belles galledes i bosses de cuir de Leather Works a Indian Brook. Però la nostra botiga preferida era Myles from Nowhere, una barraca funky de dues plantes al costat de la carretera de Margaree Forks, on, atrapat pel glamur de tot això, vaig desemborsar 28 dòlars canadencs per un vell corró de fusta . (Sí, sóc tan subversiu i salvatge com comprar estris de cuina mentre vaig de vacances amb la meva mare. Els meus amics em diuen Perill.)
El nostre darrer dia, després d’una nit dedicada a la velocitat de Scrabble al vestíbul de l’hotel de Baddeck, la Kendy i la mare van comprar molts filats a una botiga de teixits confusos que es llencen fora dels prestatges, anomenada Baadeck Yarns, mentre que Greg i jo. va ensopegar per la botiga com si estigués atrapat en una teranyina de llana. Després ens vam dirigir 90 minuts al nord fins al petit museu dedicat a una de les principals prostitutes del món, Elizabeth LeFort. Els retrats enganxats de LeFort de Jackie Kennedy i diversos primers ministres canadencs són sorprenents en la seva obsessió, així com la seva representació de la Resurrecció de 80 peus quadrats, que requeria vuit quilòmetres de filats i dos milions de punts de sutura, i es va mostrar en una galeria amb cants gregorians encaixats. 'Bé, heu estat al museu Elizabeth LeFort', ens va dir la mare a dos no prostituïts mentre tornàvem cap al cotxe. 'Ja es pot morir'.
De ruta cap a l'aeroport de Halifax, Kendy, al seient del darrere, ens va dir a Greg i a mi: 'Estic a punt de ser molt personal amb vosaltres'. Greg va especular: 'Boxers o calçotets?' Més aviat, es va estendre el seient i ens va prendre una cinta mètrica als dos caps. El significat d’aquest acte no se’ns va ocórrer durant un mes, fins que Greg i jo vam rebre per correu les bufandes (teixides per la mare) i els barrets (teixits per Kendy), aquests últims hàbilment accessorisats amb rajoles de Scrabble cosides.
Van convertir la situació en un joc i després la van reproduir amb llana.
Henry Alford és un editor col·laborador de T + L. També escriu per Vanity Fair i El neoyorquí.
QUAN ANAR?
De maig a octubre és el moment ideal per fer un viatge a la zona. Temperatures mitjanes de juliol als anys vuitanta.
ARRIBAR-HI
Air Canada dóna servei a l’aeroport internacional de Halifax amb vols directes des de Nova York, Toronto i Montreal. Un transbordador de cotxes (888 / 249-7245; www.catferry.com ; bitllets d’anada de 89 dòlars) triga sis hores des de Portland, Maine, fins a Yarmouth.
COM FER-HO
Espereu passar aproximadament una setmana. Tiny Lunenburg es pot consumir en un dia, però necessitareu tres o quatre dies per a P.E.I. i dos per a Cape Breton. Penseu en la possibilitat de trencar el viatge cap a Halifax amb una nit a una ciutat com Antigonish.
ON ROMANDRE
Hostal Boscawen
150 Cumberland St., Lunenburg; 800 / 354-5009; www.boscawen.ca ; es dobla des de 105 dòlars, inclòs l'esmorzar.
Hostal a Bay Fortune
Rte. 310, Bay Fortune; 888 / 687-3745; www.innatbayfortune.com ; es dobla des de 135 dòlars, inclòs l'esmorzar.
ON MENJAR
Flor de sal
53 Montague St., Lunenburg; 902 / 640-2121; sopar per dos $ 80.
Rusty Anchor
23197 Cabot Trail Rd., Pleasant Bay; 902 / 224-1313; dinar per dos $ 25.
QUÈ FER
Cooperativa Artesana
15067 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902 / 224-2170; www.co-opartisanale.com .
Museum of Hooked Rugs & Home Life i la Elizabeth LeFort Gallery
15584 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902 / 224-2612; www.lestroispignons.com .
Myles from Nowhere
7889 Cabot Trail Rd., Margaree Forks; 902 / 248-2336.
Myles from Nowhere
La funesta barraca de dos pisos que hi ha al costat de la carretera a Margaree Forks, porta estoc de campy.
Museum of Hooked Rugs & Home Life i la Elizabeth LeFort Gallery
Els retrats enganxats de LeFort de Jackie Kennedy i diversos primers ministres canadencs són sorprenents en la seva obsessió, així com la seva representació de la Resurrecció, de 80 metres quadrats, que requeria vuit quilòmetres de filats i dos milions de punts de sutura, i es mostra en una galeria amb cants gregorians encaixats.
Cooperativa Artesana
Desmaieu-vos per sobre dels munts de catifes i mitjons fets a mà a la Co-op Artisanale de Cheticamp.