Un al costat de l’altre, anàvem progressivament remuntant el coll de muntanya. El nostre camí resseguia l’estreta vora de dos penya-segats de pedra —un a sobre nostre, un a sota— que es definia pura, com si una secció s’hagués escindit de l’altra i després, sense perdre mai un grau de verticalitat, hagués caigut a mil peus. Mentre abraçava la cara de la roca a la nostra esquerra, el meu vell amic i excel·lent company de viatge Lynn mantenia un ull ferm al llavi del que sabíem que era l’altra que s’allunyava de la vista. Ja, el primer dia d’un viatge que ens portaria des de la frontera canadenca a pocs quilòmetres de 2.000 milles al sud de Nou Mèxic, ens trobàvem amb una versió extrema d’una condició que seria el nostre acompanyant constant: el concurs entre la ruta que teníem per davant. i la glòria que ens envolta, entre una concentració estreta i una distracció imponent.
El que volia experimentar en aquest viatge va ser l’escombrada de la nació amb una orientació contra el gra, que conduïa al llarg de la columna vertebral nord-americana des de nord a sud. L’emblemàtic camp de fons nord-americà viatge de carretera sempre ha estat d’est a oest. Tal va ser la manera en què es va desenvolupar la nostra nació fins arribar al pont dels oceans. A l’oest es posa el sol; per als nord-americans, és el nostre punt cardinal magnètic. Gireu-nos al voltant i anirem a descansar amb la fletxa apuntada a l'oest. Cap a l’oest, expansió cap a l’oest, aneu cap a l’oest, veritablement cap a l’oest: l’atracció es troba en la nostra psique nacional.
Per resseguir la divisió continental, la poderosa línia invisible que recorre la part superior de les Muntanyes Rocalloses i que determina si l'aigua flueix cap a l'oest cap al Pacífic o cap a l'est cap a l'Atlàntic, vaig reunir una ruta que la seguia tan a prop com el paviment ho permetés, permetent petites desviacions. En altres viatges que havia donat el parcs nacionals el seu degut. Aquesta vegada, serien diorames rodant junt amb dos habitants de la ciutat (un neoyorquí i un Angeleno) que estaven contents de creuar sense impediments pels semàfors i el trànsit.
A poques hores de l’avió a Kalispell, Montana, ja pujàvem per una de les autopistes més celebrades d’Amèrica. La carretera d’anar al sol de Montana, malgrat les seves aspiracions solars, no seria la carretera més alta que recorreríem, sinó que resultaria ser la més espectacular i no només pels panoràmiques que oferia. Construir una carretera a la dècada de 1930, principalment a mà, explosió i sorra, que portés els visitants a la divisió al cor del Parc Nacional Glacier va ser un primer triomf no només de l’enginyeria, sinó també de la sensibilitat. Stephen Mather, el primer director del Servei de Parcs Nacionals, va vetllar perquè la carretera quedés lleugera a la terra, com totes les primeres carreteres construïdes pel govern.
Vam sortir al coll de Logan el temps suficient per admirar les flors que es posaven dempeus, tot i que no eren molt altes, davant de l’assetjador que pot tenir la natura en aquests climes subalpins. I allà, a la corona del continent, ens vam enfrontar a algunes matemàtiques noves: el pic de la divisió triple, des dels costats del qual l’aigua viatjava no en dues, sinó en tres direccions, afegint l’Àrtic a l’Atlàntic i el Pacífic. Les petites gotes, com impulsades per la set de sal, s’uneixen a fluxos cada vegada més intimidatoris fins a arribar a un dels tres cossos d’aigua. Lamentablement, també vam saber que si l’escalfament global continua en el seu camí actual, el Parc Nacional Glacier podria quedar-se sense les seves masses de gel homònimes tan aviat com el 2020.
Entre els cims grisos i pedregosos de la cadena Livingston de Glacier i els Tetons de Wyoming, Montana era verd i daurat: un test de bosc, espai obert, terra fèrtil i coure. L'evidència de la riquesa i la població que la mineria va portar a l'Oest es troba en assentaments semblants a Brigadoon a les Muntanyes Rocalloses. Alguns són autèntics pobles fantasma, d’altres només tenen aquest aire, tan silenciosos són els seus carrers. Philipsburg, on vam passar la nit a l’hotel Broadway, era una ciutat minera de plata convertida en encantadora occidental.
L’endemà, baixant cap a Anaconda cap al final del Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), anàvem al costat d’una interminable cadena de vagons congelats inactius en un revestiment abandonat durant molt de temps, un recordatori de com la mineria s’havia aturat bruscament a la seva pistes. Aquesta gran riquesa pertanyia a Anaconda és evident en el seu ús liberal del maó local, el granit i el coure per a grans edificis victorians, com ara el jutjat del comtat, la biblioteca gratuïta Hearst i l'antic ajuntament.
A trenta milles més a l'est, el Berkeley Pit és una nafra oberta a la vora est de Butte, una ciutat en auge una vegada gairebé tan brillant i elegant com Las Vegas. L'antiga mina de coure, que ara és un estany de toxicitat de 40.000 milions de galons, és una atracció estranyament convincent, un dels llocs de residus perillosos més grans del país i segurament un dels únics amb una plataforma de visió i una botiga de regals. Després de fer una ullada, Lynn i jo ens vam retirar cap a la seguretat del monovolum i la seguretat de la carretera. Just al sud de Butte, un pal indicador indicava la distància: 20 milles a Divide, 75 a Wisdom.
Tal era el ritme del pèndol de la nostra ruta de muntanya. La nostra empenta oscil·lava entre la tendresa de la natura i la seva força, el geni de l’home i la seva vergonya. La petjada humana, especialment els seus brutals cops com el pou de Berkeley, ens va impulsar a tornar a la natura per ajudar-nos o potser demanar disculpes. Després, vuit hores al cotxe, consumint terra i cel, van generar gana de civilització. Acostar-se a l’Old Faithful Inn després d’un dia a la carretera era un tònic. Amb una lluna plena que il·luminava els plomalls de vapor que escapaven de les fosses de Yellowstone, ens vam ficar a la nostra habitació: tot de fusta llisa, llits simples i aire fresc.
L’escocès va ser la nostra cura la nit següent. Al Two-Bit Cowboy Saloon, a Miner’s Delight, un petit assentament miner amagat a South Pass, el propietari del B&B, Bob Townsend, va treure el cap d’un llarg viatge i un fred creixent amb gustos de malts individuals de la millor selecció de Wyoming. Remot com ara, South Pass va ser una vegada una autopista de migració cap a l'oest. Aquesta travessia de 20 quilòmetres d'ample de pendent suau de la divisió continental va ser una de les més fàcils, fins i tot a una altitud de 7.660 peus.
Els senders Oregon, Mormon i Califòrnia i la ruta Pony Express confluïen a South Pass. Aquest trànsit hauria estat una fortuna per a Polly Hinds i Lynda German, que, des del 2000, han venut llibres vells, ous frescos de la seva propietat a l’estació de Sweetwater, una parada única de diligències a 40 milles de la benzinera més propera. Els 75.000 antiquaris de Mad Dog and the Pilgrim Booksellers, descatalogats, i simplement curiosos, van descarrilar la nostra empenta com un poderós pi caigut al nostre pas. A més, Hinds va tenir l'erudició casual d'Annie Proulx, la seva veïna literària a 126 milles de la carretera de Saratoga, Wyoming. En arribar a la ciutat més tard aquella nit, vam prendre la cura de les aigües termals a les piscines amb tenda de campanyes del Saratoga Resort & Spa.
En sortir de la serralada oberta de Wyoming, Colorado semblava restringit, com si les fronteres nord i sud haguessin fet estrènyer les Muntanyes Rocalloses, obligant-les a pujar en grups reduïts de cims escarpats. L’alt desert d’arbissos va donar pas a l’avet blau, a les pastilles a Subarus, als portabicicletes als portabicicletes, als barrets de vaquer a les gorres de beisbol, tot i que les cares encara eren marrons i resistides. Després d’haver frenat o aturat per fer fotografies de tots els rètols publicats per marcar la divisió continental, ens vam apropar a Milner Pass, a la cota 10.759, al Parc Nacional de les Muntanyes Rocalloses. Els catorze anys de Colorado (els 58 pics de més de 14.000 peus d’alçada) que van atraure els prospectors al segle XIX ara encunyen or menys concentrat però igualment sotmès a especulacions. Allà on abans el principal boomtown era Leadville —la font de la fortuna de Meyer Guggenheim—, ara és Aspen on la mineria s’excava profundament, però sembla neta, feta a copes i a les pistes. Unint les dues ciutats hi ha el pas de la independència, a 12.095 peus, la travessa pavimentada més alta de la divisió continental.
Havia pensat que Aspen seria una alosa, un alleujament dels menús pesats de la carn i roba exterior resistent. El Sky Hotel va lliurar: butaques de saló de pell sintètica; una pantalla tan gran com les fustes del vestíbul; tostades de tonyina-tàrtar; viatgers en blancs d’estiu. Però a l'altra banda del carrer del Little Nell, la cafeteria de les Escalades negres, disposada a traslladar els pocs blocs al Caribou Club o Prada o Dior, es desinflava, un recordatori brillant de Madison Avenue i Rodeo Drive.
Dues mil milles en un cotxe poden fer que qualsevol persona desitgi la seva sortida. A Colorado, el vam trobar remuntant tirolines a través d’un dosser de pins ponderosos al final d’un canó on Butch Cassidy i el Sundance Kid, altrament Newman i Redford, van saltar al riu Ànimes. Per una vegada tots dos érem passatgers, dalt dels arbres i a bord del ferrocarril de via estreta de Durango i Silverton, l’únic mitjà per accedir al canó. El vam trobar passejant entre els grinyols heretats dels jardins densos de color a Blue Lake Ranch. El vam trobar amagat just sota la taula superior als rebaixos i plataformes i arcs de Balcony House, un penya-segat a Mesa Verde. I el vam trobar emanant de la pròpia terra a Nou Mèxic.
Aquí, les muntanyes, com si fossin travessades per un avió gegant, van emergir esquinçades dels seus cims, elevant-se aleatòriament sobre un alt terra del desert mentre les taules estaven cobertes d’or i vermell. Després de la fresca de Colorado, vam rebre una paleta més càlida, temperatures més altes, menjar més calent i una cultura més profunda. Que Pueblo Alto, un habitatge del segle XI de 89 habitacions al canó del Chaco, encara es manté, i que Acoma Pueblo va estar sempre habitat i encara s’hi viu, són recordatoris que hauríem d’estar tan familiaritzats amb el Chacoan ancestral (abans conegut com l’Anasazi). ) com estem amb els seus contemporanis el rei Artús, Leif Eriksson i Guillem el Conqueridor. Per què es busca tan poc la il·lustració al nostre propi jardí?
Nou Mèxic ens va fer set. Creuant la carretera interestatal 40, vam emmagatzemar aigua embotellada abans d’entrar al remolí terreny volcànic del monument nacional El Malpais. Durant els propers cent quilòmetres, no ens vam trobar amb cap vehicle, que anava o venia, mentre creuàvem una escorça negra destrossada pels cons de cendra. El te gelat va refredar la postcombustió de les hamburgueses de formatge xile verd al Largo Café, a Quemado. Més aigua ens va portar durant el tram final de la nostra llarga baixada des del Canadà, vorejant Arizona a l'antic país dels Apatxes, i després travessant el bosc nacional de Gila abans de caure en la colorida Ciutat de Plata. Al sud de la ciutat, el paisatge finalment s’anivellaria cap a la frontera mexicana, però la muntanyosa Silver City es va asseure al cim de la divisió continental. Les ràfegues de núvols converteixen regularment els carrers en rius i pràcticament es necessita un tamboret per muntar les vorades altes. Lynn i jo no ens quedaríem durant la propera tempesta, sinó que ens dividiríem i ens dirigiríem cap a casa, com les aigües, cap als nostres oceans.
Quan anar
L’època ideal és de finals de maig a mitjans de setembre. Els passos de vegades no s’obren fins al juny i alguns es tanquen a principis de tardor (el pas de Logan, al parc nacional Glacier, tanca just després del Dia del Treball; el Pas d’Independència roman obert fins a novembre).
Queda’t
Excel·lent relació qualitat-preu Tots els hotels que hi ha a sota tenen menys de 250 dòlars per nit.
Rising Sun Motor Inn Parc Nacional Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; es dobla des dels 130 dòlars.
Llac Lake McDonald Parc Nacional Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; es dobla des dels 119 dòlars.
Hotel Broadway 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; es dobla des dels 80 dòlars.
Old Faithful Inn Parc Nacional de Yellowstone, Wyo; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; es dobla des dels 96 dòlars.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; dobles a partir de 125 dòlars, mínim de dues nits.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; es dobla des dels 150 dòlars.
Hotel Sky 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; es dobla des dels 239 dòlars.
Blue Lake Ranch 16919 Autopista. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; es dobla des dels 165 dòlars.
Casetes de Gila Guesthouses 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; es dobla des dels 140 dòlars.
Menja
Restaurant de Doe Brothers i Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; dinar per dos $ 20.
Atlantic City Mercantil 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo; 307 / 332-5143; sopar per dos $ 75.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R.124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; dinar per dos $ 20.
Fes-ho
Parc Nacional Glacier Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Fossa de Berkeley E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Lloc històric estatal de South Pass City 125 South Pass Main Street, South Pass City, Wyo; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 4176 Autopista. 789, Sweetwater Station, Wyo; 307 / 544-2203.
Soaring Tree Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; visites a baldaquins des de 429 dòlars per persona.
Taula Verda National Park Taula Verda, Colo .; 970 / 529-4465; nps.gov.
Monument nacional de les ruïnes asteques 84 C.R.2900, asteca, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais National Monument 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantil
Blue Lake Ranch
El propietari David Alford va convertir una propietat construïda per immigrants noruecs en aquest establiment rural amb vistes al llac Blau i les muntanyes de La Plata. Acabada el 1983, la propietat es troba en 200 hectàrees privades amb vuit allotjaments diferents, que van des de cases rurals amb jardí fins a una cabana privada al llac. Les habitacions més petites del Ranch House principal tenen llits de ploma extragran, mentre que les suites més grans del graner i casetes tenen banyeres d'hidromassatge i zones d'estar. La família Alford serveix cada dia un esmorzar gratuït a la sala comuna del Ranch House, que utilitza receptes casolanes com panellets de blat integral amb pinyons.
Hotel Sky
L'hotel Sky està situat al fons del telecabina Silver Queen, que ascendeix al cim de la muntanya Aspen. Renovat per Kimpton Hotels el 2002, el Sky barreja colors vius i estampats animals a les seves 90 habitacions i suites. El vestíbul és un lloc de trobada popular, amb sostres amb bigues de troncs, cadires entapissades amb respatller alt i un assortiment de jocs de taula. El menjador està disponible al saló 39 Degrees, on es serveixen davant de la llar de foc de llenya fregits, lliscadors de bolets escalivats i Aspen Slushes elaborats amb whisky Colorado.
Monument i museu nacional de les ruïnes asteques
Un poble parcialment reconstruït vers el 1100.
Rising Sun Motor Inn
Llac Lake McDonald
Hotel Broadway
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casetes de Gila Guesthouses
Restaurant de Doe Brothers i Soda Fountain
Kennebec Café & Bakery
Aquest cafeteria i fleca mediterrània-nord-americana es va obrir a la regió dels Four Corners el 2000. La pastissera local Barbara Helmer i el seu soci comercial, el xef Miguel Carrillo, van convertir un vell motel en aquest restaurant d'estil toscà amb finestres altes, bigues de fusta i una arcada. sostre. Des del menjador i el pati, hi ha vistes als jardins dels voltants i a les muntanyes de La Plata. El menú inclou una gran varietat d’entrades, des de xai a la brasa amb romaní fins a pastís de pollastre. El xef Helmer prepara diverses postres d’autor prou grans per compartir, com ara la crema agra i el pastís de poma.