Us heu de preguntar per un lloc que es diu Cape Cod of the Midwest, un sobrenom del comtat de Porta de Wisconsin. Però, com algú que va passar els primers anys de la seva infància a la costa est, estiuent al Cap real i després es va traslladar al Midwest, puc donar fe que el comtat de Door compleix aquesta factura. Petits pobles a la vora del mar tenen noms com Egg Harbor, Fish Creek i Sister Bay. Els allotjaments de principis de segle donen a les càlides badies on els velers es mouen als seus amarratges. La zona és famosa per les cireres de Montmorency i els fruiters es troben repartits pel camp.

Recentment, vaig fer un viatge de sis dies amb els meus pares per aquest comtat de 84 milles que s’endinsa al llac Michigan com un polze. Reservem les habitacions de l’hotel només amb un mes d’antelació, de manera que no em va sorprendre que no poguérem entrar al White Gull Inn, un encantador hotel de 1896 a Fish Creek. Els viatgers que visiten la temporada alta, des del Memorial Day fins a l’octubre, serien aconsellables planificar el seu viatge almenys sis mesos abans.

El millor punt de partida és la Chanticleer Guest House, a la zona rural de Cherry Road de Sturgeon Bay. Els habitants de Wisconsin, Bryon Groeschl i Darrin Day, han transformat una masia i un gran graner vermell en una posada de 10 suites. Des de la meva habitació preferida, sota les bigues del graner, vaig veure com les ovelles rondaven pel terreny (es pot demanar un jersei fet a mà amb la seva llana).

Sturgeon Bay, a la meitat de la península en un canal que uneix Green Bay i el llac Michigan, ocupa un lloc alt entre els centres mundials de construcció de vaixells. Vaig trobar postals kitschy de 1950 de 20 cèntims cadascuna al Museu Històric del Comtat de Door. Un dels millors restaurants de la regió també es troba a Sturgeon Bay. Leola Gebauer, xef del calvi Sage de Califòrnia, revela que la tonyina d’aleta groga a la planxa és una salsa de mango-habanero, no és el que esperaria a Wisconsin, a la petita ciutat. Després de dinar, arribem a l’autopista 42, una carretera rural de dos carrils que recorre la costa oest de la península, plena de diminutes gelateries i botigues d’antiguitats als graners climatitzats. De camí cap a Egg Harbor, a 16 milles de Sturgeon Bay, vam passar per davant del club de golf Cherry Hills i una sèrie de granges de cirerers que es poden triar.

Amb el pas dels anys, Egg Harbor s’ha convertit en un caseriu adormit i es converteix en una meca minorista, plena de fangs i adorns nadalencs de “shoppes” fastigosos. Vam guardar els nostres cèntims per a Ray's Cherry Hut, un estanc al costat de la carretera situat a cinc quilòmetres de la ciutat que ven totes les coses de Montmorency. La mare i el pare es van meravellar sobre els prestatges folrats amb salsa de jalapeño de cirera, xutney de cireres, mostassa de cirera, salsa de barbacoa de cirera i nevera de sidra de cirera.

De camí a Fish Creek vam veure un rètol pintat a mà que anunciava Sweetie Pies. El saló d’aquesta masia del segle XIX s’ha transformat en una fleca; la botiga es troba a la cuina, on el propietari ha obert davantals a terra. No podíem resistir-nos a dividir un Cutie Pie de 6 dòlars, la versió de postres d’una pizza personal. Cobert amb una escorça ensucrada i carregat de cireres grassonetes, va ser el millor pastís del viatge.

A Times Door County pot semblar-se més a Hamptons que a Cape Cod, sobretot a la chic Fish Creek. Però, en lloc de mansions propietat de Calvin Klein i Puffy Combs, les cases rústiques de borda marquen el passeig marítim. Vam tenir la sort d’haver enganxat una de les set habitacions del Whistling Swan, un hotel de 1907 que antigament servia de casino de la ciutat. I, tot i que no podíem quedar-nos a la gavina blanca, sí que vam arribar a escorcollar el bull de peix, el peculiar substitut local d’un clambake de la costa est. Tothom es reuneix al voltant d’un calder fumant farcit d’un guisat de trossos de peix blanc i patates bullides en aigua salada. Prop del final del procés de cocció, el 'mestre de la ebullició' rega el foc amb querosè, creant tot un espectacle.

L’endemà, vam fer una desviació de tres milles per County Road F fins a la Galeria Maple Grove de Gloria Hardiman, una botiga de teixits a la cantonada de Maple Grove Road. Comtalitzant el centre de la península, passant per granges i boscos, County Road F ha de ser el tram més bonic de la Porta. Els habitants de la zona solien xafardejar al voltant dels fogons de plàstic d’aquesta antiga botiga general, donant-li el sobrenom de “Bullshit Corner”. Aquests dies tothom es reuneix al voltant del teler de Gloria, on teixeix teixits per a mantons de colors.

Per sopar, vam anar a buscar el Glidden Lodge de Donny, a 18 milles al sud de la botiga de Hardiman. Però ens vam girar una mica durant el camí, seguint la carretera del comtat A cap al sud fins a la carretera del comtat T. Hem trigat unes quantes trucades (gràcies a Déu per als telèfons mòbils, no es podia pagar cap telèfon a la vista en aquestes carreteres il·luminades), però finalment vam localitzar el club de sopar, revoltat i arbrat de Glidden Drive. Vaig demanar un dels meus aperitius preferits de la infància: la quallada de formatge fregit, feta amb cheddar desnatada a la part superior del barril.

El nostre següent allotjament i esmorzar, que no passarà sense nom, era a Efraïm (es pronuncia 'ee-from'). El propietari no estava content quan li vaig trucar per dir-li que hauríem de facturar tard. Després de mastegar-me, em va advertir que si no arribàvem a les 22:00, tancaria la porta (és bo que el pare tingui un peu de plom). Els hostes de les 11 ruïnoses habitacions es veuen obligats a compartir quatre banys, un càstig dur. Efraïm, però, és un quadre de la perfecció: un assentament de Moràvia emblanquinat que cau per un turó fins a la badia. Abans de sortir en un veler charter a Scuppers, un vaixell de fusta de 26 peus propietat de Tom Schroeder, ens vam aturar a fer-nos un refresc a Wilson, una gelateria que és un flashback a una altra època. Mentre estàvem a l’aigua amb el capità Tom, vam poder veure els tendals en blanc i vermell de Wilson, a quilòmetres de distància.

Algunes persones es refereixen en broma a Sister Bay, a quatre milles al nord d’Efraïm, com la Petita Suècia; diversos edificis enarboren la coneguda bandera blava amb una creu groga. Al restaurant suec d’Al Johnson, les cambreres vestides de roba serveixen panellets suecs ofegats amb nata. Mentrestant, les cabres d’Alsa pasturen al terrat cobert de terra.

Ellison Bay, a 51/2 milles de la carretera 42, té més botigues de ceràmica per càpita que qualsevol altra ciutat del comtat de Door. La mare es va embolicar per les làmpades fetes a mà de Clay Bay Pottery & Gallery (va comprar una que es deia 'Ephraim el diumenge', una representació de velers i la ciutat, de la propietària Jeanne Aurelius). Ellison Bay també és la llar del nou restaurant de T. Ashwell. L’any passat, el propietari del xef, Thomas Ashwell Smith, li va posar una vella posada a l’orella: en lloc de rockers al porxo projectat, va instal·lar taules amb llums de calor per passar les nits fresques. El menú avançat d’Ashwell canvia setmanalment; la nit que vam estar allà va preparar una fabulosa guatlla a la brasa a l’estil tailandès.

Al nord de la badia d’Ellison, el desenvolupament s’aconsegueix mentre la carretera 42 gira passant per camps oberts i sobre cims amb vistes impressionants de Green Bay. Una de les millors troballes comercials del comtat es troba en una minúscula cabana de fusta sense adreça i només una petita catifa de drap d’estudi que signa discretament la seva existència. No feu cas al botiguer malhumorat que us mira com un falcó; les seves catifes de drap fetes a mà valen la pena.

Aquella nit ens vam allotjar a la punta de la península a Gills Rock (població 75). El Harbor House Inn, de 15 habitacions, és un punt de partida, especialment la caseta amb forma de far. A Gills Rock no hi ha molt més, a part dels productes de fabricació artesanal de Bea (la mare i jo ens hem quedat bastant juvenils pel nom). Aquí podeu veure cuiners remenant melmelades sobre estufes a la part posterior de la botiga. Cada estiu, la setanta Bea surt de Florida per ajudar a la producció d’escabetx.

Pocs visitants es dirigeixen a l’illa de Washington. La tarifa del transbordador és prohibitiva: 33 dòlars d’anada i tornada per a dues persones i un cotxe de Northport i, tal com va arrencar el meu pare, és un lloc fantàstic per visitar si us agrada veure la pintura seca. En fer mitja hora de ferri vam passar per una secció del llac anomenada Porta de la Mort, que va donar nom al comtat (els corrents traïdors van enfonsar molts vaixells abans que s’instal·lessin llums de distància a la propera Plum Island el 1895). Hem explorat l’illa durant unes hores, visitant el museu Jacobsen i la rocosa Schoolhouse Beach. També ens vam passar a la Sievers School of Fiber Arts, que ofereix classes de teixit de tapetes i fabricació de paper navajo. El pare tenia raó: l’illa de Washington no és exactament un punt calent, però la mare i jo podríem tornar algun dia al taller de mobles de salze inclinat de Sievers.

Després d'un viatge amb ferri de tornada a la terra ferma, ens dirigim cap al sud fins a l'autopista 57. Corre pel costat del llac Michigan de la península i té tot rutes naturals, fars i infinites platges. Ens allotjàvem a 19 milles al sud de Gills Rock, a Baileys Harbour, que sembla una ciutat fantasma del salvatge oest, gràcies a la seva ferreria encara operativa i al saló de marcs de fusta. The Blacksmith Inn és una casa de fusta de 1912; a les 15 habitacions amb vista sobre el llac hi ha eines fabricades per la ferreria del costat.

Alguns adoradors del sol s’adhereixen al costat de Green Bay, al comtat de Door, tolerant estretes taques de platja rocosa pel bé d’aigües més càlides. En lloc d’això, vam anar a Jacksonport, una ciutat on parpellejar i parpellejar, i vam serpentejar uns 15 minuts per Cave Point Drive fins a una espectacular platja de sorra daurada al Whitefish Dunes State Park. Els vents del llac Michigan creen grans onades, però l'aigua pot pujar prou per tancar la platja (truqueu abans d'anar al 920 / 823-2400 per comprovar les condicions). No hem estat capaços de nedar a causa de les males corbes, però no he pogut pensar en una manera millor de passar el meu darrer dia a la porta.

Bé, sí, podia baixar a Cherry Diner, de Perry, a l’estil dels anys cinquanta, de Sturgeon Bay, menjant pastís a la mode. (Endevineu quin sabor?) Vam tornar a la carretera 57 i, al cap de mitja hora, érem al cel de les cireres.

L'itinerari
PRIMER DIA Aneu fins a Sturgeon Bay, a una hora de Green Bay i a cinc hores de Chicago. Pernoctació: Sturgeon Bay.
DOS DIA Dirigiu-vos cap al nord per la carretera 42, que recorre la costa oest del comtat de Door. Pernoctació: Fish Creek.
DIA TERCER Aneu per un cotxe lent a la carretera County County F i, a continuació, torneu a Fish Creek. Llogueu un vaixell de pales a Peninsula State Park. Pernoctació: Efraïm.
DIA QUART De camí cap a la punta de la península, atureu-vos al parc del comtat d’Ellison Bluff per veure escombraries de pedra calcària de 100 peus. Pernoctació: Gills Rock.
DIA CINC Agafeu el ferri fins a l’illa de Washington. Torneu a la tarda i, tot seguit, conduïu cap al sud fins a l'autopista 57. No us perdeu el far de Cana Island, baixant per l'autopista Q. Durant la nit: Baileys Harbour.
DIA SIS Després de prendre el sol a l’àmplia platja del parc estatal Whitefish Dunes, torneu a Sturgeon Bay per la carretera 57.

Els fets
Posades
Chanticleer Guest House 4072 Cherry Rd., Sturgeon Bay; 920 / 746-0334; es dobla des dels 130 dòlars.
White Gull Inn 4225 Main St, Fish Creek; 920 / 868-3517; es dobla des dels 107 dòlars.
Cigne xiulant 4192 Main St, Fish Creek; 888 / 277-4289 o 920 / 868-3442; es dobla des dels 114 dòlars.
Harbour House Inn 12666 Autopista. 42, Gills Rock; 920 / 854-5196; es dobla des dels 89 dòlars.
Blacksmith Inn 8152 Autopista. 57, Port de Baileys; 800 / 769-8619 o 920 / 839-9222; es dobla des dels 175 dòlars.

Restaurants
Sàlvia 136 N. Third Ave., Sturgeon Bay; 920 / 746-1100; entrants a partir de 24 dòlars.
Sweetie Pies The Settlement, Hwy. 42, Fish Creek; 920 / 868-2743; cutie pie 6 $.
Glidden Lodge de Donny 4670 Dr. Glidden, Sturgeon Bay; 920 / 746-9460; sopar per dos $ 50.
Restaurant i gelateria de Wilson 9990 Water St., Efraïm; 920 / 854-2041; dinar per dos $ 20.
Restaurant suec d’Al Johnson 700 Bayshore Dr., Sister Bay; 920 / 854-2626; esmorzar per dos $ 15.
T. Ashwell 11976 Riu Mink River, badia d’Ellison; 920 / 854-4306; sopar per dos $ 80.
Cherry Diner de Perry 230 Michigan St., Sturgeon Bay; 920 / 743-9910; dinar per dos $ 10.