El turó de Cooper s’alça al costat de la ruta A46 a Gloucestershire, just abans que el cartell de parpelleig em deixi a una carretera d’estretor gairebé còmica. El carril sinuós passa per davant d'algunes cases i algunes vaques rústiques. Als peus de l’escarpa, un petit aparcament amb mitja dotzena de cotxes gairebé està ple; demà s'esperen aquí de 2.000 a 5.000 persones per a la celebració anual de Cooper Cheese Roll and Wake.

La gent ha estat buscant productes lactis per aquesta inclinació particular al sud-oest d’Anglaterra des que hi ha memòria. 'No pregunteu d'on va sorgir / ja sabeu que és una cosa antiga i antiga', diu una parella popular. Començo a pujar i de seguida queda clar que el turó de Cooper és un nom erroni: és més aviat un penya-segat. El desnivell del cim és de 60 graus; després de 300 iardes, el pendent es redueix fins als 40 graus. Feu-ho amb el transportador i veureu que perseguir un formatge per aquest turó té més que una mica a veure amb la sortida d’un precipici.

Al llarg dels segles, el ritual ha canviat poc. El dilluns de festes bancàries de Whitsun (l’últim dilluns de maig) es fan rodar quatre rodes de vuit lliures de Double Gloucester. Ningú no atrapa mai el formatge, que rebota a velocitats superiors a 30 mph. Cadascuna de les quatre curses ha acabat en segons; entremig, hi ha escalfades de pujada. Pel que fa a la dotzena d’atrevits avall, aproximadament: 'Quan estiguin a mig camí del turó, estiguin completament desorientats, ja no tenen control dels seus braços i cames i no poden aturar-se', diu David Brown , un dels captors de la línia de meta que impedeix als corredors xocar contra la multitud, la tanca o la caseta de pedra a la base del turó. Els voluntaris i els paramèdics de les ambulàncies recullen els participants abatuts abans que comenci la següent cursa. No hi ha passamans al turó, ni passejades cap al cim, ni refrescos ni tovalloles de record a la venda; res que faci que el ritual sigui agradable per als espectadors. Pel que fa als corredors, bé, imagineu-vos aquest esdeveniment als Estats Units. Portarien cascos antilliscant, colzeres i protectors de canell. A Cooper & s Hill, esteu sols.

El perill, però, és real: 33 corredors van resultar ferits el 1996; 27 l'any següent. Es va parlar de la prohibició de l'esdeveniment i es va cancel·lar el 1998 mentre es van posar en marxa mesures de seguretat (més captors, més persones de seguretat).

Anthony Peasley, enginyer jubilat, ha viscut al turó de Cooper i ha estat membre del Cheese Rolling Committee durant 44 anys. La seva dona, Iris, és filla de l'expresident del CRC i neboda d'un passat MC de l'esdeveniment. Em mostren una pel·lícula, Perseguint el formatge, això documenta la cursa del 1992, quan un formatge va saltar a la multitud i va trencar el braç d'una jove. A la pel·lícula, els vells recorden (durant la Segona Guerra Mundial, es va rodar un preciós bocí dins d'un formatge de fusta!), I la gent especula sobre l'origen i el propòsit del costum (fenici, potser o celta?) (Ritu de la fertilitat?) cerimònia de registre?).

Els Peasley no tenen cap mena de simpatia pels 'corrents rebels', que van aparèixer a Cooper's Hill a Whitmonday l'any en què es van cancel·lar les curses amb un formatge Edam. Un Edam! El formatge és la peça central de tot l’esdeveniment, sigui el que sigui, i el formatge adequat és fonamental.

He perdut l’atenció a la lleteria de Diana Smart a Churcham. Finalment, un publicà em dirigeix ​​cap a les particulars marques petites que necessito. Durant un temps, comparteixo un camí de terra amb algunes vaques abans de continuar a peu fins a un cúmul d’edificis i coberts. Sorgeix una dama de cabells grisos de Wellingtons blancs i un petit barret blanc, que em dóna la mà i em presenta els seus dos néts i el seu gat, l’ou escalfat.

Smart i el seu marit van ser ramaders lactis durant anys, però no va començar a elaborar formatge fins al 1986, quan tenia 60 anys. Va venir l’oportunitat de comprar aquest lacti i aprendre l’ofici, i no va poder resistir-se. Ara els seus formatges densos, semblants al cheddar, discos forts en forma de premses de l’època victoriana amb una antiguitat de fins a 18 mesos, guanyen premis i es venen a Neal & s, Yard, la meca gastronòmica de Londres. La senyora Smart selecciona la Cooper Hill Gloucester. 'Intento triar-ne de petites', de 10 polzades més o menys de diàmetre. 'En cas contrari, les coses podrien ser força perilloses'. Li pregunto si se sent honrada de tenir seleccionada la seva obra per a l'antiga celebració. No està impressionada. Com a un dels dos únics fabricants de formatges Gloucester tradicionals que queden a Gloucestershire, té una legítima reivindicació de l’honor, però també un avantatge més tangible respecte als Double Gloucesters de producció massiva. 'Les meves són rodones', explica. 'Els altres no són, ja veieu.'

El 31 de maig de 1999, dilluns festiu, el cel baixa però no s’obre. Aquest any, el formatge es fa al migdia en lloc de les 18 hores, de manera que els corredors tindran menys temps per emborratxar-se. El turó de Cooper està reduït, tancat i patrullat per una immensa varietat de tipus de supervisió. A tot arreu, els rètols recorden que el rodet de formatge és una activitat potencialment perillosa.

Si s’adverteix degudament, la multitud continua decididament alegre, fins i tot mentre puja al turó. Aquí, esforçant-se per trobar una perxa, unes 1.500 persones es queden a la vida estimada de les arrels relliscoses i les esgrimes vacil·lants. Trigo mitja hora a pujar al turó. A la part superior, observo una dona que caminava amb muletes i un home jove amb una expressió desconcertada i una bandera sueca a la motxilla. Els corredors miren per sobre de la vora, somriuen nerviosos i beuen cervesa.

Hi ha una commoció quan Rob Seex, un ramader de llet que ha estat MC des de fa una dècada, ocupa la seva posició a la cresta del turó, somrient amb el seu abric blanc i el barret de copa de garlanda. Anthony Peasley, sobre el P.A., calla la gent. 'Vigileu el formatge fins que no us passi', diu. La primera roda la fa rodar la vídua d’un membre del comitè de llarga data. Els corredors s’eleven i la majoria llança cap endavant immediatament, demostrant allò que el president del comitè de Rolling Cheese, Tony Pither, em va dir: 'Un cop deixin els peus, això és'.

Des del meu lloc, darrere d’un adolescent amb una teranyina tatuada al coll, els veig passar per sobre i després sento aclamacions a la part inferior. Es tracta de Steve Brain, un constructor de 30 anys.

És més bulliciós a la part inferior, així que vaig cap avall. Com faig jo, el formatge número dos rebota cap al meu grup. Tots anhelem i ens arruïnem, i després fem grans sospirs d’alleujament mentre la roda xoca contra la barricada. Steve Brain també guanya aquest. Un home ferit és emportat en una llitera; és el primer del dia i no està greument ferit. La gent de seguretat se sent bé.

Helen Thorp i Sabrina Rimmer són les competidores solitàries de la cursa femenina. Tenen un pla, és a dir, tombar-se de costat i rodar d’una manera senyorial. 'És un nou enfocament del laminat de formatge!' exclama Peasley sobre el P.A. Roden per la línia, s’abracen i criden: 'Poder de noia!' Estic content de veure que l’anell de melic d’Helen no enganxés cap fullatge.

L’última cursa del dia és l’oferta de Brain per un hat trick. Esbala el precipici a tota inclinació, recta, mentre els cossos volen al seu voltant. Des del fons, la vista és extraordinària: són guerrers que carreguen enemics o que les víctimes són llançades al seu destí. A la porció més plana, Brain cau, només per saltar cap endavant i saltar als peus, cap amunt i sobre la meta fins a la victòria. Pinta’l de blau i hi podria estar Cor valent.

Per als seus problemes, Brain s’emporta tres formatges. 'Normalment els regalo', diu. Llavors, què és el que condueix Brain? 'Tens un rumor en baixar'.

Espero que Lance Townsend tingui aquest mateix rumor. Llançador de formatges des de fa 20 anys, des que tenia 14 anys, Lance té més segons i tercers classificats que ningú en la història de l'esdeveniment. Encara no ha guanyat. La seva recerca li ha costat tres turmells trencats, una espatlla dislocada i innombrables contusions. Un home desgavellat amb els ulls cansats (però això pot ser perquè acabés de baixar pel turó de Cooper), sap el que vol: 'Quan en guanyi un, deixaré'.

Per dos, s'ha acabat. Ajudo el senyor Peasley a tornar els altaveus a casa seva. 'Un periodista avui continua preguntant per què ho hem fet', diu. 'Li vaig parlar dels orígens de les vacances, de com es va mantenir viva durant tots aquests anys, però em va seguir preguntant per què. No el podia fer entendre. Som qui som. '

El formatge s’enrotlla a finals de maig. Per obtenir més informació, vegeu www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; o truqueu al 44-1452 / 425-673.

Els llibres d’Alfred Gingold inclouen The Cool Parents Guide de tota Nova York, amb Helen Rogan (City & Co.).