Menjar barbacoa coreana amb un vestit de bany humit al vuitè pis d’un edifici d’oficines no descrit no era una cosa que mai m’hagués imaginat gaudir. Tot i així, allà estava jo, masticant vedella a rodanxes primes en un reclinable situat davant d’una enorme projecció d’una escena de platja. Era l’octubre al centre de Manhattan i pensava que definitivament m’hi podria acostumar.

L’ocasió per al bulgogi mullat va ser una tarda en solitari al lloc més nou de Spa Castle, una derivació del gran spa d’estil coreà a College Point, Queens. El lloc avançat de Manhattan és més petit que el seu extens homòleg de Queens (per no parlar de la ubicació de Carollton, Texas, que té un hotel connectat), però encara és un laberint. Distribuïda per les plantes d’un edifici d’oficines que anteriorment tenia el Club de raqueta i tennis de Nova York, el Spa Castle Premier 57, com es coneix tècnicament a la ubicació del carrer 57, disposa de vestidors d’última generació, una piscina d’hidroteràpia, una àmplia gamma d’àrees de meditació tranquil·les, una cafeteria amb plats coreanos abundants i un conjunt d’habitacions temàtiques controlades per temperatura anomenades Sauna Valley. És una experiència profundament confusa de felicitat total i serenitat, situada damunt d’un dels barris menys relaxants del món.

Cap element del castell de Spa tenia sentit per a mi. No la nuesa obligatòria al vestidor de les dones (els pancartes cargolats a les parets ordenaven que tots els convidats es posessin nus); no el Nou món valent –Estil uniformes grisos que van venir després; no la normativa de seguretat de les piscines d’hidroteràpia draconianes (un socorrista em va demanar educadament que deixés de fer mans); no la ciència darrere de la sauna de cromoteràpia, una sala calenta amb llums intermitents de colors primaris; no les tasses Dixie de paper de mida de vidre amb dibuixos dibuixats sobre ells, que semblaven l'únic vaixell amb el qual es podia reposar després d'un viatge a Sauna Valley. Certament, no és l’episodi de la caixa bento de bikini humit. Res d'això hauria d'haver estat relaxant. I potser els raigs d’aigua em van despertar el cervell, però aquesta dissonància molt cognitiva semblava millorar la meva experiència al Castell del Spa. En cas contrari, estar quatre hores sola en una banyera gegant podria haver estat avorrit. Probablement per això hi ha un bar.

Sovint, creiem que la relaxació consisteix a apagar la ment, eliminar la nostra consciència amb un parell de mans capaces i una profunda inhalació d’eucaliptus durant un massatge de 90 minuts. Però Spa Castle, tot i que ofereix molts serveis pràctics, inclosos exfoliants i reflexologia coreanes, allibera la seva clienta de la seva vida estressant amb desafiaments lleugerament incòmodes entre el cos i la ment, en lloc de fer una feliç zonificació. La ment ha d’estar present i alerta al castell de Spa per abraçar els raigs d’aigua d’alta velocitat que cauen cap a l’exosquelet, per suportar transicions ràpides de temperatura, per ser vulnerables i nus entre desconeguts. Són habilitats que, si es dominen primer a Spa Castle, podrien fer que la nostra vida sigui molt més serena en el dia a dia. Tot i que ofereix molts elements relaxants, el castell de Spa també demana als banyistes que es trobin amb un estímul (llum brillant, calor o dolor físic) i que s’hi admetin.

Prenem Sauna Valley per exemple. Vestit amb el meu poc afalagador uniforme gris, vaig entrar per primera vegada a la sauna d’or, presumptament construïda amb maons daurats, que es creu que redueixen la dependència de la cafeïna i els hidrats de carboni. Allà dins feia calor i, tanmateix, ho vaig esperar amb atenció. Quan em vaig adonar del límit del meu cos, vaig sortir de la sauna i vaig entrar al Ice Iglú, una sala d’estimulació del fred, i em vaig quedar allà fins que el cos em va dir que continués. Vaig repetir aquest procés amb la sauna infraroja llunyana, destinada a augmentar el flux d’oxigen al cervell; la sauna de sal de l’Himàlaia (vaig llepar la paret; realment és sal); la Sauna Loess Soil, destinada a ajudar a la circulació sanguínia; i la sauna de cromoteràpia, destinada a equilibrar l’energia interna, retrocedint al Iglú de gel després de cada vegada. Quan finalment vaig deixar la zona, el meu cos estava confós, però la meva ment se sentia fonamentada.

Abans d’agafar el dinar a la cafeteria de Spa Castle, em vaig relaxar a l’Infrared Lounge, pensat per simular la calor del sol sense cap dany UV. Em vaig trobar descansant enmig d’un grup d’antics amics de la universitat que semblaven no haver passat molt de temps junts ja que tots havien tingut fills. L’infraroig i la incòmoda conversa van ser una experiència inquietant al principi, però m’hi vaig acostumar ràpidament. Al final del dia, fins i tot estava uniformat.