Deixeu-me tenir clar això: odio tot el que fa por.

Des que era petit, odiava les coses que feien por. Grimms & apos; Contes de fades ? Plànols per a malsons. Històries de fantasmes al voltant de la meva foguera Cub Scout? Si us plau, no. A la nit, mentre els altres nens estaven al soterrani mirant Halloween , Anava a dalt dient als pares, que sóc massa intel·ligent per a aquest tipus de coses. Pel·lícules de por, històries de por, situacions de por, fins i tot persones amb aspecte de por o llocs que sonen de por: Compte. Jo. Fora.

Què feia, doncs, un home gran de mitjana edat, un sol dijous a casa mirant La brillantor a plena llum del dia: una mà agafava el comandament i l’altra agafava el telèfon, a punt per trucar a la meva dona al mínim flip-out? Això és el que feia: témer el fet que estúpidament acceptés passar una nit al Hotel Stanley a Colorado. The Stanley és l’hotel de les Muntanyes Rocalloses de Colorado que, fa gairebé 40 anys, va inspirar un jove Stephen King a escriure La brillantor . Al vestíbul de l'Hotel Stanley, podeu fer una foto com un dels bessons Grady de & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Deixa'm retrocedir.

Aquí teniu l’oferta: fa unes setmanes que dinava amb un editor de Travel + Leisure. Després, li vaig enviar un correu electrònic per donar-li les gràcies, juntament amb un enllaç a una història que havia llegit recentment sobre Stanley. Recentment, l’hotel havia decidit instal·lar un laberint de bardissa al peu de la seva gran entrada. (Stanley Kubrick va rodar la icònica seqüència de laberint de la pel·lícula, que no formava part de la visió de King, en un escenari sonor de Londres.) Vaig enviar al meu editor una nota que deia molt clarament: No m'agraden les coses que fan por, però hauríeu d'enviar un escriptor. per veure el laberint i passar una nit.

Ell va respondre: hauries d’anar-hi.

I com que sóc escriptor (és a dir, una persona que no pot dir que no), li vaig respondre: d’acord.

Unes setmanes més tard, un dissabte a la tarda d’octubre, em trobava a 90 minuts al nord-oest de Denver, entrant al vestíbul del Stanley. Havia esperat veure el lloc tal com Jack Torrance el va trobar a la pel·lícula, tancant la temporada; estirar catifes; finestres embarcades. En lloc d’això, s’estava pululant de convidats. Vaig anar a la recepció per registrar-me. Hi havia un noi jove, d'uns 25 anys. Mentre buscava la meva reserva, vaig dir: 'Així, tota aquesta gent aquí per Brillant coses?

No. La majoria d'ells són aquí per buscar els alces.

Cadascun?

És la temporada dels alcs. Baixen de les muntanyes i passen per la ciutat en la seva migració. Ve gent de tot arreu per veure’ls. És una cosa gran. Bé, i casaments, també. Avui tinc tres casaments aquí.

Va tornar a fer clic al seu ordinador. Si l'hotel no coincideix amb la vostra memòria de la pel·lícula, és perquè Stanley Kubrick va disparar a l'exterior al Timberline Lodge d'Oregon. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

No veig cap reserva.

Li vaig dir que n’havia fet una. No va respondre. Un company que tenia al costat, que tenia els cabells arrossegats cap endavant sobre el front en una gegantina bieberesca, em mirava en silenci. Tenia els ulls morts i semblava malvat.

Vaig parlar amb el vostre gestor quan vaig fer la reserva.

Trobarem alguna cosa. Estem bastant plens de tota la gent dels alcs.

Ah, entenc, vaig dir, no entenent realment.

Et puc donar l’habitació 1302.

Guai, va dir Evil Bieber somrient. Un dels nostres més embruixats.

Ho dius sobre totes les habitacions, vaig dir, intentant riure’m.

No, va dir Evil Bieber. Està embruixat. Dolent.

Vaig callar. I una mica fred. Llavors vaig dir: Com ho saps?

Heu vist mai aquest programa a la televisió? Caçadors de fantasmes ? Aquells nois van passar la nit a l’habitació. Van veure una taula lleugeresa . I un fantasma que camina per la paret. Coses estranyes. L’escala des del vestíbul de l’hotel Stanley. Scott Dressel-Martin

No estic massa orgullós de dir que totes les parts del meu cervell cridaven, No siguis un gat espantat. Espera, tu són un gat espantat! Demana una altra habitació. No tens orgull. No siguis un idiota. Pregunta!

Genial, li vaig dir a Evil Bieber, eliminant les meves ganes d’eixugar-me.

Dues claus? va preguntar el seu amic.

Clar, li vaig dir. Viatjo sol, però és possible que faciliti l’entrada del fantasma el més fàcil possible. Potser en deixeu un fora de la porta.

Aquest és l’esperit, va dir Evil Bieber.

Intel·ligent, vaig dir.

Què?

Esperit. El que has dit. 'Aquest és l'esperit.'

Mirada en blanc.

Vaig agafar la meva clau. Va ser aleshores quan vaig veure això: just a l’interior de la porta principal, l’hotel havia creat una d’aquestes coses divertides que es veuen en un carnaval o en un circ on la semblança d’algú o d’alguna criatura està pintada en un tauler, però després es talla un forat per inserir la cara. Era un plafó pintat de les dues germanes de pèl de lli de La brillantor . Vestits de color blau pols amb davantals blancs. Sense cares. Només dos forats. I llavors dues cares van omplir els buits: una jove d’aspecte perplex i la seva mare riallera. Algú va fer la seva foto.

'Què feia, un home gran de mitjana edat, un sol dijous a casa, mirant' The Shining 'a plena llum del dia: una mà agafava el comandament i l'altra agafava el telèfon, disposada a trucar a la meva dona al mínim freak -fora? '

Aquest seria un dia llarg. I la nit.

Em vaig quedar al llindar de la meva habitació i vaig encendre tots els llums. Eren les 14 hores. però no el podia tenir prou brillant. Era una gran sala amb una zona d'estar pròpia. Vaig anar cap a la zona coberta de finestres on hi havia la taula de levitació. La taula no levitava. Però a la catifa que l’envoltava vaig trobar sis mosques mortes. Vaig anar cap a la finestra de l’altra banda de l’habitació. Quatre mosques mortes més.

Genial , Vaig pensar. Això no és La brillantor . Això és Amityville .

Vaig trucar a la neteja i els vaig demanar que anessin a aspirar. I després vaig sortir de l’habitació.

Al vestíbul de l'Hotel Stanley, podeu fer una foto com un dels bessons Grady de & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Al vestíbul, vaig trobar 20 persones a punt de marxar en una gira per la Stanley. Durant els propers 90 minuts, un noi jove i divertit anomenat Andy ens va portar per l’hotel i els terrenys de la propietat centenària, que curiosament es va referir a ella com la d’Amèrica. quart hotel més encantat. (Mai no ens ho va dir primer, segon i tercer.) Vam veure el llarg passadís que inspirava King. Vam veure la porta de l'habitació 217: l'habitació on es van quedar King i la seva dona, que va passar a ser 237 a la pel·lícula. La porta va romandre tancada, ja que Andy ens va informar que algú s’hi allotjava. Però sé que no era l’únic que m’imaginava fer caure una destral per la porta i empènyer la tassa maníaca a través dels fragments esqueixats per dir: Què, sóc a casa ...

King, va resultar, no era l’únic convidat famós que es quedava a l’habitació. L’hotel, va explicar Andy, es va utilitzar com a escenari Dos ximples molt ximples , i durant el rodatge, Jim Carrey es va quedar el 217. No obstant això, Jim Carrey no va durar molt ', va afegir Andy. 'A la meitat de la seva primera nit, va baixar a la recepció i va demanar que el traslladessin a una altra habitació, dient que havia passat alguna cosa i que no se sentia segur a l'habitació. Quan li vam dir que l'hotel estava completament reservat, va fugir, presumiblement, a un altre hotel de la ciutat. Fins al dia d’avui, ningú sap què va veure Jim Carrey en aquella habitació que el va fer fugir a mitja nit.

Vam murmurar tots fins que Andy ens va moure. Pocs minuts després, vam arribar a la bardissa.

O el que Stanley va anomenar una bardissa.

Si us imagineu l’altre terror topiari de Kubrick, tot el que us puc dir és que us decebrà. (O, en el meu cas, alleujat.) Això és el que ha instal·lat l’Stanley: en una petita parcel·la de terreny davant de l’hotel, hi ha gravat un laberint en trossos de pedra trencada que han estat plantats amb ginebres. El nou laberint del Stanley Hotel, dissenyat per l’arquitecte de Nova York Mairim Dallaryan Standing, es va plantar el juny passat. Michael Hainey

A diferència dels arbusts desorientadament alts de la pel·lícula, aquests són més a l’escala d’aquella rèplica de Stonehenge en Liliputian Punció lumbar —No més d’uns metres d’alçada. Nota a l'Hotel Stanley: no us podeu perdre en un laberint si es pot veure per sobre!

Volia sortir de l’hotel per sopar. Però, em vaig imaginar, per un cèntim, per un quilo. Així que em vaig dirigir al bar de l’hotel. El cambrer era un noi simpàtic, però a diferència del llibre i la pel·lícula, no era atrevit i atent. Tampoc no sabia el meu nom. (És bo veure-vos, senyor Torrance. Què serà?) El van copejar amb convidats del casament i entusiastes de l’alce amb ganes de beure. Volia quedar-me més temps al bar. No beure. A dir la veritat: temia anar a la meva habitació.

Heus aquí la cosa: m'agradaria pensar que sóc un home lògic i racional del segle XXI, però el poder del suggeriment: el suggeriment, per exemple, que Jim Carrey (d'acord, no és l'home més equilibrat del món, però encara) va fugir de l’hotel a mitja nit per motius misteriosos, possiblement sobrenaturals; bé, el poder de la suggestió pot fer que un home faci coses estranyes.

Com tornar a l’habitació i encendre totes les llums.

I obriu totes les portes dels armaris.

I deixeu-los tots oberts.

I mira sota el llit.

Dues vegades.

I engegueu el televisor.

Fort.

I ficar-se al llit.

Totalment vestit.

Sabates incloses, per si necessitava executar un Carrey complet i fugir a mitja nit.

Vaig engegar el televisor. El primer que vaig conèixer: el canal de casa de l’hotel, que reprodueix un bucle continu La brillantor . Vaig fer clic ràpidament per allà i em vaig fixar en alguna cosa més tranquil·litzadora (però estic segur que també fa por a algunes persones): La proposta , amb Sandra Bullock i Ryan Reynolds. (He dit que no tinc orgull?) Llavors vaig intentar adormir-me. Intentar dormir amb la televisió esclatant i amb totes les llums de l’habitació encès, no és fàcil. De tant en tant, sentia el soroll dels convidats borratxos del casament que ensopegaven pel jardí sota la meva finestra. I també, de tant en tant, veia la taula amb el cantó dels ulls i pensava: Si us plau, no leviteu ... si us plau, no leviteu ...

La llum del sol brilla a les cingles del Parc Nacional de les Muntanyes Rocalloses. Scott Dressel-Martin

Un temps després de les tres de la matinada, em vaig quedar adormit. Em vaig despertar just després de les 5. Esperava mig que la televisió funcionés tot Poltergeist -estàtic per mi, però no ho era. Només Bullock i Reynolds. Vaig mirar la taula. Encara obeïa educadament les lleis newtonianes. Em vaig asseure a la vora del llit i em vaig treure les sabates per primera vegada en 24 hores i em vaig dutxar ràpidament. Quan em vaig vestir, el sol estava creixent sobre les Muntanyes Rocalloses, així que vaig decidir sortir a fora i contemplar la vista. Va ser llavors quan vaig obtenir el que va suposar el major ensurt de tot el meu temps a Stanley: quan vaig arribar al laberint, vaig descobrir dos alces que estaven enmig de l’arbust de ginebró. Van aixecar el cap un minut i em van mirar. Llevat de la picada lenta de les seves mandíbules, eren immòbils. Petits trossos de branques perennes penjaven dels llavis humits i negres. Em vaig aturar en la meva pista, preguntant-me si estava a punt de cobrar i acabar com Scatman Crothers: obert. No per una destral sinó pels seus bastidors.

Després del que semblaven minuts, els dos alces van decidir el que sempre he sabut de mi mateix: no espanto a ningú i res. Van tornar a menjar el laberint malvat.