El meu fill d’onze anys i jo arribem al Museu Americà d’Història Natural de Manhattan una mica abans de les 6 del divendres al vespre, just quan l’últim dia els visitants estan sortint. Amb els sacs de dormir sobre les nostres espatlles, ens dirigim cap al Hall of Ocean Life, la caverna habitació amb la gran balena blava suspesa al sostre. 'Una colla de noies que busquen emoció', com diu Ike, ja han desplegat els llits abans del diorama de calamars i balenes gairebé de mida natural, una representació del combat submarí que fa por llegendàriament espantós a generacions d'escolars. Apostem per reclamar bressols davant de morses prenent el gel. El problema és que, mentre ens trobem a la platja, provant els nostres nous arranjaments per dormir, la gent continua caminant i dient 'Mira les morses!' Tant sovint comenc a pensar que parlen de nosaltres. Bé, jo, en realitat. Això és el que ve de ser una dona de 46 anys que porta el que equival a roba de dormir en públic.

No és que farem molt dormint. Fa un parell d’anys, els museus de tot el país van començar a oferir programes nocturns per satisfer el desig aparentment difós del públic de tancar-se en una reduïda institució cultural després d’hores. Aquest és un somni que jo mateix compartia des dels nou anys, quan vaig llegir Dels arxius mixtos de la senyora Basil E. Frankweiler, la deliciosa novel·la sobre els nens que s’estableixen una setmana al Metropolitan Museum of Art de Nova York. . L’any passat, quan el Museu Americà d’Història Natural va anunciar el seu propi dia a la nit, sabia que allà era on volia acampar. Ike i jo podíem pujar amb cotxe des de D.C. i pagar menys per una estada al museu que per una habitació d’hotel. Ens vaig inscriure ràpidament i només vaig recordar més tard que, com més gran m’havia fet passar la nit al llit. Ike i jo tampoc estaríem exactament sols al museu: hi hauria 300 persones més acollides amb nosaltres, i algunes d’elles segurament roncarien. Vaig a semblar més a una nit en un centre de socors de la Creu Roja que a un compliment de la meva fantasia infantil?

Després d’un breu resum de les instruccions d’un empleat optimista del museu (sense menjar ni beguda a les sales d’exposicions, sense Heelys, il·luminat a mitjanit), podem passejar pel càlid Conservatori de les Papallones, on hi ha luna, l’arna es posa a l’espatlla. En una caça de carronyers a les habitacions fòssils enfosquides, el joc de feixos de llanterna competidors em fa sentir com si estigués a l’Estudi 54. Hi ha carros que ens atrauen a fer experiments, com ara deixar caure una bola de metall a la sorra per simular un meteor i el cràter que fa —o per manejar ossos i pells d’animals. Però la millor part és l’experiència de Frankweiler de passejar pel nostre compte. És cert que l’edifici és eco, de manera que escolteu altres persones fins i tot quan no les podeu veure. Però compartiu el gran espai amb una fracció dels 5.000 a 10.000 visitants que rep el museu entre setmana. En un moment donat, Ike i jo acabem sols al saló dels mamífers africans. Se sent majestuós, silenciós i fantasmagòric. Què fem aquí a les 9 de la nit? On són tothom ?, aquell lleó li va retorçar la cua?

A les 11:30, quan comencen a projectar una pel·lícula sobre dofins a totes les pantalles del Hall of Ocean Life, tinc els ulls desconcertants i fins i tot l’Ike està a punt per presentar-se. Va ser llavors quan m’adono que estem en un lloc molt gran. festa de pijames. Sabeu quant de temps inútil dediqueu als nens que dormen a dormir una nit? I quant escolteu rialles i gualades mentrestant? Bé, imagineu-vos que es multipliqui per centenars. Tinc un somni en forma, després una hora més o menys ve i veig que potser la meitat dels nens encara són conscients. Finalment, però, em desperto amb una tranquil·litat profunda. Són les 4 de la matinada Una o dues llanternes fan arcs solitaris pel sostre (algú està despert), però no hi ha gargots. Cap ronc, fins i tot, que pugui sentir. Em trobo aquí més aviat tranquil i tranquil. Al sostre de rajoles de vidre, el museu ha projectat patrons en forma de núvol que brillen i remolinen; per sobre de mi, la part inferior de la balena blava s’obre de blanc, com la Via Làctia. Podria estar al mar.

En realitat, la nostra nit al museu no és l’experiència més educativa que hem tingut mai. Però ens ha donat una certa amabilitat amb una gran institució. Ens hem rentat les dents als banys! Hem encoixinat les seves sales d’exposicions amb els mitjons del nostre gimnàs. Ei, hi hem dormit!

Margaret Talbot és escriptora de The New Yorker i membre de la New America Foundation de Washington, D.C.

Aquí hi ha quatre museus més de tot el país que conviden pares i fills a passar la nit.

Field Museum, Chicago

Les tendes de camp, o simplement desenrotllar sacs de dormir, a prop de diorames de lleons menjadors d’home, escolten històries davant del T. Rex més gran i complet que s’hagi trobat mai i passegeu entre les mòmies de l’exposició fosca de l’antic Egipte, si us animeu.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; 47 dòlars per persona; nens de 6 a 12 anys; pernoctacions celebrades una o dues vegades al mes .

Centre de Ciències dels Grans Llacs, Cleveland

Al campament de Great Lakes Adventure, podeu pujar a bord d’un vaixell de vapor dels anys vint atracat al llac Erie (just davant de la porta del museu), provar la qualitat de l’aigua i examinar els organismes del llac al microscopi.

601 Erieside Ave; 216 / 621-2400; glsc.org ; 39 dòlars per persona; nens de 6 anys o més; pernoctacions celebrades tres vegades a l'any.

International Spy & Shy; Museum, Washington, D.C.

Adopteu noves identitats, memoritzeu codis secrets, busqueu un talp i interrogeu espies reals.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; 115 dòlars per persona; nens de 9 a 15 anys; pernoctacions celebrades dues vegades a l'any.

Museu de Ciència i Indústria d'Oregon, Portland

Llitera a bord dels Estats Units Blueback, el submarí de la Marina dels Estats Units dels anys 60 que va protagonitzar la pel·lícula The Hunt for Red October. Mentre mireu a través d’un periscopi i apreneu a omplir tancs de llast i torpedes de foc, també obtindreu un tast del que era haver estat un membre de la tripulació que vivia al vaixell durant mesos en un tram.

1945 ES Water Au .; 800 / 955-6674; omsi.edu ; 55 dòlars per persona; nens de 3r o més; pernoctacions que se celebren tots els divendres i dissabtes durant tot el curs escolar.

—Kathryn O’Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Després que el dia hagi tornat a emigrar a South Beach, Miami Metrozoo cobra vida. En el vostre recorregut personalitzat pels recintes d’animals, podeu aguantar llangardaixos dracs amb barba, acariciar un rinoceront a la banya i veure com els óssos nocius nocius xuclen panses com un buit. 1 Zoo Boulevard; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; a partir de 50 dòlars per persona; nens de més de sis anys; pernoctacions celebrades diverses vegades a l’any.

Museu d’Història Natural del Comtat de Los Angeles, Los Angeles

Des del 1906 s’han extret més d’un milió de fòssils de les fosques de La Brea Tar del museu. En aquest campament Goo, durant la nit, feu un recorregut de llanterna per l’asfalt bombollós d’on provenien. Exposició 900 Boulevard; 213 / 763-3466; nhm.org ; 43 dòlars per persona; nens de cinc anys o més; pernoctacions celebrades diverses vegades a l’any.

Notebaert Nature Museum, Chicago

Els campistes tenen accés a totes les parts del museu, però és probable que passeu la major part del temps a Butterfly Haven, un hivernacle de 2.700 peus quadrats on brollen ales tota mena de papallones (busqueu papallones de paper d’arròs de tipus lleopard i Cairns Birdwings d’Austràlia, que pot fer fins a nou centímetres d’amplada). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; 40 dòlars per persona; nens de 6-11 anys; pernoctacions celebrades diverses vegades a l’any.

Museu d’Art Rubin, Nova York

Puja al Mt. L’Everest ’, una escala de cargol disfressada, en aquest museu centrat en l’Himàlaia amb l’ajut de l’alpinista Luis Benítez, que ha resumit l’autèntic sis vegades. Cada pis de la galeria serveix com a campament amb diferents desafiaments a la vida real, com ara lligar nusos amb guants posats i utilitzar oxigen suplementari. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; 108 dòlars per persona; nens d’11-13 anys; pernoctacions celebrades un cop a l’any.

Museu d’Història Natural de San Diego, San Diego

Poseu-vos els vostres dibuixos fotogràfics més esbojarrats: després d’excavar rèplica d’ossos de dinosaures i dormir a l’exposició de fòssils, la senyora Frizzle, aquella professora de pèl gingebre de la fama de Magic Schoolbus, us despertarà per esmorzar. 1788 El Prat; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; a partir de 55 dòlars per persona; pernoctacions celebrades diverses vegades a l’any.