L’illa va passar de moda a la dècada de 1940 (els vaixells submarins que flotaven davant de la costa posaven alguna cosa d’amortiment a les festes) i el Jekyll Island Club i les diverses cases rurals construïdes pels seus membres es van enfonsar en un deteriorament opulent. Cinc de les 16 cases van sucumbir al foc o a la negligència: només en queden un parell de lleons de marbre que custodien l'entrada, gairebé engolits pel verd. El conserge del complex Sherri Zacher, que es va enamorar de l’illa durant les visites quan era un nen als anys 70, recorda haver-se colat al menjador ruïnós i trobar el llibre principal del club encara al seu lloc, cobert de pols i floridura. Zacher va dir que la casa club era una cosa de bellesa, però que tindria un alt manteniment. Necessitava algú que vingués a estimar-la.

Els edificis històrics es van mantenir el temps suficient per ser comprats i restaurats, i el 1985 Jekyll Island Club Resort va obrir les seves portes. El 2017, la nova direcció va afegir una propietat germana a primera línia de platja, el Jekyll Ocean Club de 40 suites, i va començar una renovació de l’edifici principal. Aquest any, el complex presentarà actualitzacions de les suites de cases rurals i els espais envelats de la casa club, inclòs el menjador.

Quan la gent us digui què heu de fer i què heu de veure a Jekyll, sortiran d’un grapat d’atraccions molt estimades. El recentment revisat Museu del mosaic , una petita però reflexiva col·lecció que explora la història i l’ecologia de Jekyll, fa recorreguts pel barri històric que envolta el complex. Un guia canalla ens va permetre a l’amic Eléonore i a mi mirar els límits de fora d’una casa de camp, plena de relíquies de principis de segle: una roda giratòria, una cadira de rodes de canya allà. Vam visitar el Geòrgia Sea Turtle Center , una clínica i un museu de rehabilitació, i passejava pels barris dels vells criats, que ara alberguen petites botigues que venen fudge i campanetes de vent. Però l’atracció real de l’illa, la meva part preferida de tot el cap de setmana, era la següent: em vaig quedar sense coses per fer.

Realment no, és clar. Podria tenir anat a jugar al golf o jugava a tennis, si sabés jugar al golf o jugar a tennis. Hi ha un parc aquàtic i excursions amb caiac pel pantà. Però després d'anys de convertir involuntàriament els meus viatges en una llista de tasques pendents: saltar del restaurant obligat a la botiga de moda a un lloc destacat, fer maletes cada dia per por de perdre't, era desarmador estar en un lloc amb encant. només estar-hi, despertar amb allò que us envolta. L’illa té només nou quilòmetres quadrats, tots ells parcs estatals, i les estrictes regulacions la salven d’un sobredesenvolupament. Més enllà del complex, el servei de telefonia cel·lular és inexistent. Hi ha poques activitats organitzades. La calma va aguditzar la meva atenció cada vegada més lleugerament i el món va cobrar vida.

En un passeig per la natura amb el guarda parc Ray Emerson, vaig aprendre a distingir els palmettos de cols dels palmettons de serra i vaig sintonitzar la meva oïda amb el crit de rabat d’un martinet pescador enutjat. Eléonore i jo vam agafar préstecs de bicicletes i vam pedalar per tota l’illa, passant per dunes i pantans, en algunes de les 20 milles de senders que hi havia sobre els antics camins de carruatges. Cavalcant per la via fluvial intracostal en silenci, ramats de diminuts crancs de sorra que corrien davant meu, els meus sentits es van intensificar i vaig pensar en el llibre de Jenny Odell Com no fer res , i el seu cas per sintonitzar-se amb el món natural com una manera de tallar significats enmig del frenesí de la modernitat. Escriu, només pot ser una de les teles més elaborades del no humà que puguem experimentar plenament la nostra pròpia humanitat. Quan estàvem quiets, sentia com la marea retrocedia sobre els fangs, que esborronaven com Pop Rocks. La vida era a tot arreu: conills a la gespa, àguiles calves al cap, caimans i tortugues flotant sense parar a l’estany d’Horton. Al bosc, vam fer una volta al revolt i vam trobar un parell de cérvols de cua blanca que ens bloquejaven el camí, tan a prop que vaig poder veure la brillantor dels seus molls mullats.

Un vespre, just abans de la posta de sol, vam pujar cap a l’illa fins a la platja de Driftwood, on els esquelets blanquejats d’enormes alzines abaten la costa. Un grup de nens es van perseguir, saltant per sobre dels troncs caiguts i balancejant-se de les branques, i una jove parella menonita va caminar a la vora de l’aigua, els pantalons s’enrotllaven fins als turmells, la vora de la seva llarga faldilla anellada amb aigua salada. Vaig pensar en els magnats del ferrocarril i els barons d’acer que alguna vegada havien convertit aquest parc en un parc infantil per als poderosos. Potser, entre totes les boles formals i maquinacions polítiques, també es van dedicar a caminar per la sorra sota un cel pintat de taronja, sentint només el riure i el mar.

Una versió d'aquesta història va aparèixer originalment al número de febrer de 2020 de Travel + Leisure sota el títol 'Gold Standard'.