A la sala d’estar de Pablo Escobar ha esclatat una classe de ioga. Els sons d’una respiració profunda i conscient flueixen a l’espai del vestíbul com una suau brisa oceànica, mentre que la força i la serenitat van de peus a peus sota la palla. palapa sostre. En un taulell de rajoles acabades de passar pel passadís, hi ha una batedora amb xocolates, trencant mango, gingebre i herba de blat per als hostes suats que es prosternen a terra. S'han muntat algunes peces elegants de fusta a la deriva al replà de la sala i les banderes d'oració tibetanes pengen del sostre. En algun lloc algú s’està dormint mentre se li fregaven els peus.

Pablo ho hauria odiat.

El parell de magnífiques cases de platja de tres plantes que manen un impressionant tram de sorra a pocs quilòmetres al sud del principal arrossegament d’albergs ecològics, restaurants i primera línia de platja de Tulum palapas ara es coneixen com a Casa Magna I i II. La seva ocupant actual, Melissa Perlman, nord-americana que posseeix i opera Amansala, un spa eco-chic autodescrit a prop, ha renovat les propietats, que es creu que van ser construïdes per la droga a mitjans dels anys 80. No està clar si Pablo Escobar, el traficant de cocaïna colombià que va ser responsable de traslladar més d’aquesta seductora pols blanca que qualsevol altre individu, va arribar a posar noms a les cases o fins i tot si la seva construcció va ser completa quan va ser assassinat a prop del seu a Medellín, Colòmbia, el 1993. Tampoc no està del tot clar si Escobar els posseïa realment (és una connexió que el propietari americà de la casa no té ganes d’examinar), però les grans cases de platja blanques semblen encaixar directament en els excessos. de l’estil de vida d’Escobar: Què s’adapta millor a un narcotràfic dels 80 que un parell de cases de gran estuc a una platja platja del Carib?

Alçant-se entre una densa i vibrant jungla i el punt dolç encara no modelat del Carib mexicà, és difícil imaginar una ubicació més desitjable al Yucatán. Casa Magna té les estructures més grans i, segons la majoria dels casos, les més robustes de Tulum, on són escasses palapas i els lloguers-hamacas pintorescament hippies ara només donen pas a petits complexos turístics, balnearis i alguns hotels boutique; el tram més al sud de l’única carretera costanera de Tulum, que inclou el tram que hi ha davant de la Casa Magna, es va pavimentar just el passat mes de març. També és difícil imaginar un sostre més luxós per posar-vos al cap i als vostres 20 amics més propers per passar una setmana de vacances.

Certament, això hauria tingut en ment Pablo. (Posseïa fins a 19 cases a Medellín només i va organitzar festes llargues i luxoses.) A les cases més grans de Tulum, hi ha no menys de cinc dormitoris principals, cadascun amb una terrassa privada, una enorme banyera de formigó abocat, i vistes al mar. Les sales comunes del primer pis estaven dissenyades per a elaborar spreads, expressions d’opulència i decadència excessives, que s’adaptaven a un amfitrió Forbes llista de multimilionaris i que van ser buscats per algunes de les agències de policia més persistents del món. Les sales d’estar eren grans i amb les seves llargues escales obertes i els balcons de l’entresòl, destinats als espectadors. Una habitació ara plena de sofàs seccionals suaus, espelmes i llanternes xineses va ser una pista de ball privada.

Relacionat: millors platges de Mèxic

És fàcil imaginar Pablo aquí amb les seves cohorts i lloctinents, i el telenovel·la estrelles i cantants de pop que va convèncer a la seva casa de platja. Podeu imaginar-vos les drogues i la mala música, la inquietud estreta de respecte per la intimidació, el gust de l’esclavitud sexual i les riqueses adquirides més enllà del pàl·lid. No es preocupa del tot per la salut i la tranquil·litat que ofereix la nova direcció, però la connexió de Pablo, per molt tènue que sigui, també no forma part de l’atractiu? La font de tot aquest luxe no coincideix amb la mera fama, com si havia estat l’escapada de Merv Griffin o Lionel Richie, però autèntica i temible notorietat. No és només la casa d’un home ric i anònim, sinó un llegendari proscrit. Mentre Perlman subratlla que l’opulència de Casa Magna s’equilibra amb allò bohemi-chic, entén el poder de Pablo. La seva història només s’hi afegeix.

De fet, per a cada fonda colonial de l’Atlàntic mitjà que afirma haver proporcionat refugi al general Washington, hi ha un ranxo que va ser atacat per Jesse James. He begut trets en un bar de l’hotel on suposadament Butch Cassidy esculpí el seu nom després d’haver robat al banc Telluride i vaig alimentar quarts a una caixa de discos en un motel de Long Island on es quedaven els Stones mentre gravaven Negre i Blau . I quin viatge a Sparks Steak House de Nova York és complet sense tenir en compte que Paul Castellano, cap de la mafia de Gambino, va ser assassinat al carrer a l’aire lliure?

Les esperances de vida dels gàngsters poden ser curtes, però saben viure mentre encara viuen. Les vacances a la vil·la d’Escobar inclouen un segell d’aprovació de l’estil de vida, un aval d’un home que no tenia pressupost i no coneixia límits. L’home que tenia tot construït aquestes cases va escollir aquest terreny. L’atractiu —i la ironia— és el que s’adapta perfectament al lloc per a la seva reencarnació com a petit hotel turístic. La ubicació apartada. L’ambient lleugerament decadent. La grandiositat, les gruixudes parets a prova de bales. La privacitat i la tranquil·litat, les vistes increïbles, o són aquelles torretes miradors? Si ho pensem, no hi hauria una correspondència essencial entre la vida del crim i la volta del luxe?

El que és clar és que els documents governamentals que Perlman va rebre quan van finalitzar el contracte d’arrendament van descriure les vil·les com a confiscacions de tràfic de narcotràfics, però, afegeix, tenim històries mixtes. I tot i que el lloc web de Casa Magna crida l’atenció de la certesa —originalment construït pel colombià Pablo Escobar—, Perlman admet que la història és una mica tèrbola. Un local, diu ella, afirma que era un repartidor de gel als anys 80 i recorda a les celebritats que arribaven en helicòpters que van aterrar al terrat.

És cert que les cases comparteixen algunes característiques curioses: un túnel que recorre els 100 metres entre les dues estructures i un sostre inusual. Tot i que és massa estret per actuar com un heliport fiable, ofereix molts miradors naturals i es podria imaginar que estiguessin patrullats per guàrdies armats en alerta per federals viatjant per mar o llaurant els seus Jeeps per la carretera de la selva. No obstant això, les autoritats nord-americanes semblen no tenir coneixement de les propietats.

Javier Peña, agent de l’Administració de control de drogues dels Estats Units que va ser el principal enllaç de l’agència amb la policia nacional colombiana durant els anys que va buscar la captura d’Escobar, no té coneixement del propietari de la droga que posseís cap propietat mexicana. Tampoc l'autor Mark Bowden, de qui killing Pau és el llibre definitiu sobre Escobar, tot i que reconeix que sens dubte encaixaria amb el seu caràcter. Sé que Pablo va patir excessos, diu Bowden, i construir-se cases grans era una cosa que li agradava.

Alguns habitants locals, però, estan encantats de proporcionar teories alternatives sobre la propietat i els orígens de les cases. Alguns diuen que no van ser construïts per Escobar, sinó per Escobar, com a expressió d’agraïment envers l’aleshores president de Mèxic, Carlos Salinas de Gortari, que mirava cap a una altra banda mentre l’operació de contraban d’Escobar desplegava llanxes ràpides al mar. Altres creuen que les cases van ser realment construïdes per traficants de drogues, però cap que portés el nom d'Escobar. Eren delinqüents de perfil inferior i de menys renom. Però potser és millor no mencionar aquesta teoria, perquè creure que, bé, això només ho arruïnaria tot.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1.842 dòlars per persona durant sis nits, inclosos menjars, dos massatges, ioga i una excursió a les ruïnes de Tulum; a partir de 26.000 dòlars per llogar una de les vil·les, amb capacitat per a 16 i 26, respectivament.

Arribar-hi

Diverses línies aèries importants volen directament des dels Estats Units a l’aeroport de Cancún, a uns 90 minuts amb cotxe de Tulum.

Vuit hangouts més de delinqüents notoris

Vicrory Gardens Biograph Theatre

Aquest teatre de maó premsat en vermell, un dels més antics de Chicago, és on John Dillinger, batejat com a enemic públic número 1 el 1934, va veure la seva última pel·lícula, Manhattan Melodrama . Una de les companyes de Dillinger, coneguda des d'aleshores com 'la Dama de Vermell', el va trair a agents federals a canvi de deixar-li càrrecs de deportació pendents. Quan van veure el seu vibrant vestit quan la parella sortia del teatre un vespre, les autoritats van disparar fatalment a Dillinger. L’any passat, la nova propietat va transformar la fita de la ciutat en un espai per presentar teatre en viu a més de pel·lícules, restaurant la façana i l’escala interior de l’avinguda Lincoln a la seva glòria de principis del segle XX. Tot i els esforços recents per minimitzar el passat del teatre, els locals i els turistes no poden mantenir-se allunyats. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

Després d'haver robat un banc Telluride el 1889, Butch Cassidy va fugir 30 milles al sud-oest cap a l'assentament de Dunton Hot Springs, a la serralada de San Juan de les Muntanyes Rocoses de Colorado. Mentre era allà, el 'Robin Hood de l'Oest' esculpí el seu nom a la barra de fusta del saló local. El 1994, els socis comercials Bernt Kuhlman i Christoph Henkel van convertir Dunton Hot Springs, llavors una petita ciutat fantasma, en un complex de luxe que comprenia 11 cabines amb autèntics exteriors i estufes de llenya, una biblioteca, dues sales de tractament de spa i el saló, on la barra inscrita es manté intacta: un estimat recordatori de la pròrroga més romàntica d'Occident. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; cabines des de 300 dòlars per persona ).

Julien Inn

El personal de l'hotel fa temps que sospita que Al 'Scarface' Capone va ser propietari d'aquesta històrica fonda de 137 habitacions durant 18 mesos durant l'era de la prohibició (els registres no mostren el seu nom real), però una cosa és segura: el cap de la mafia solia retirar-se a Sala 222 quan els seus assumptes es van fer massa intensos a Chicago. L’edifici era una escapada convenient per a Capone. Des dels pisos superiors, els seus homes de secà podien controlar el pont de Dubuque per si hi havia amenaces —des de banda i banda de la llei— que creuaven el Mississipí i el garatge subterrani amagava perfectament els seus cotxes. Detalls estructurals peculiars, com el forat de la part superior de l’escala amb una porta difícil de localitzar (perfecte per a vigilants guardaespatlles), fan una estada intrigant. ( 200 Main St, Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; es dobla des dels 85 dòlars ).

Museu de la casa Jesse James

James & apos; el seu company de banda Robert Ford va disparar fatalment a un desconfiat (i inusualment desarmat) James per darrere d'aquesta casa el 1882. Ford havia estat secretament en negociacions amb el governador de Missouri per portar-lo a James, però el governador va perdonar ràpidament Ford després de l'assassinat. va deixar a molts especulant que James & apos; l'assassinat havia estat el pla real. Avui, l’antiga residència de quatre habitacions del bandoler atrau més de 20.000 visitants a l’any i conté relíquies com ara una espiga de diamant que portava James quan el van matar, una bala del pulmó dret i un repartiment (creat el 1995 quan va ser exhumat temporalment) del crani que mostrava per on entrava la bala darrere de l’orella dreta. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; 2 dòlars per persona ).

Seelbach Hilton

Escollit per F. Scott Fitzgerald com a rerefons del casament de Tom i Daisy Buchanan El gràn Gatsby , aquest elegant hotel també era el favorit dels gàngsters més famosos del 1920. Charles 'Lucky' Luciano, acreditat per la reinventació de la màfia, Dutch Schultz, el 'Baró de la cervesa del Bronx', George Remus, botí de Cincinnati, i Al Capone van anar al Seelbach per jugar i arrencar. L’encantadora Oakroom, antiga sala de billar on Capone jugava a les cartes, té un mirall col·locat estratègicament, dues portes ocultes que donen als túnels subterranis i portes de sortida amb moll, tot per garantir una escapada ràpida en cas d’atac a la policia. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; es dobla des dels 159 dòlars ).

La casa 6

El fugitiu cap del crim irlandès de Boston, James 'Whitey' Bulger, suposadament va cobrar préstecs impagats al cutre pub Triple O, que ara és un elegant bar i una graella anomenat 6 House. Al centre de l'insular sud de Boston, el 6 House està molt lluny del seu antic jo: un rètol de neó anuncia el pub al carrer i els televisors de pantalla plana recorren l'espai ampli del bar. Fugit des que l’FBI el va deixar caure com a informant als anys 90, Whitey hauria tornat a Southie de vegades, fet que atrau els Bostonians curiosos a la seva antiga persecució. ( 28 W. Broadway, South Boston, Mass .; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

El filet mignon pot ser un dels millors de la ciutat, però l’atractiu d’aquest clàssic del centre de la ciutat és el seu passat nerviós: el desembre de 1985, el cap de la mafia Paul Castellano va ser afusellat a l’exterior a la concorreguda vorera del carrer 46, per ordre del cèlebre i captivador John. Gotti. Les tensions van créixer entre 'Big Paul', aleshores cap de la famosa família Gambino, i el seu ambiciós cosí, 'Dapper Don', a mesura que sorgien qüestions de successió. Setmanes després del disparament públic, Gotti es va convertir en cap de la família Gambino, càrrec que va ocupar molt després de la seva presó. Fins al dia d’avui, cap viatge al restaurant (un reconegut lloc on es pot menjar per menjar) no és complet sense un xiuxiueig sobre la seva filialitat. ( 210 E. 46th St., Nova York, Nova York; 212 / 687-4855; sopar per a dos a partir de 140 dòlars ).

Umbertos Clam House

Un vespre d’abril de 1972, durant un dinar d’aniversari amb linguini amb salsa de cloïsses, el despietat gàngster neoyorquí 'Crazy Joe' Gallo va ser mortalment afusellat en aquesta kitschy marisca, l’atmosfera nàutica de la qual és menys que sinistra. Tot i mudar-se de la seva ubicació original al carrer Mulberry, les cloïsses d’Umberto i la tarda (obren fins a les 4 de la matinada de cada dia) dibuixen constantment celebritats com Robert De Niro i Martin Scorsese, així com hordes afamades després de la festa. caps de setmana. ( 386, carrer Broome, Nova York, N.Y .; 212 / 431-7545; sopar per a dues persones a partir de 50 dòlars ).

- Bree Casat

Més millors hotels a Tulum amb T + L: hotels a Tulum.

Casa Magna

Un magatzem de cases de platja de tres plantes, la Casa Magna va ser construïda pel famós líder de la droga Pablo Escobar, i el proscrit no hauria pogut escollir un lloc més desitjable que la petita ciutat de Tulum, a Yucatán. El lloc s’ha reencarnat com un petit hotel turístic, creat per Melissa Perlman, que també és propietària del proper spa Amansala. La propietat de 22 habitacions s’aixeca entre una densa jungla i un paratge de sorra verge al Carib mexicà. A la casa més gran, nou suites mestres tenen cadascuna una terrassa privada, banyeres massives de formigó i vistes al mar. Una habitació que antigament tenia pista de ball ara s’omple de suaus sofàs seccionals i llanternes xineses. Els Oms de les classes de ioga del matí es fan ressò a l’antiga sala d’estar d’Escobar, mentre que al taulell de rajoles del passadís, una batedora fa batre el mango, el gingebre i l’herba de blat.