No gaire lluny d’Alabama Chanin, vaig veure un altre projecte que, com un camp de cotó, era més complex del que semblava. Contenia uns 8,5 milions de quilos de pedra apilats al llarg de 30 anys per Tom Hendrix, que va morir el 2017. La paret baixa i errant semblava un laberint que s’havia desplegat. Es recorda a la besàvia-besàvia de Hendrix, Te-lah-nay, un membre de la tribu Yuchi que va ser forçat a la pista de les llàgrimes i, després, va afrontar un gran perill per tornar d'Oklahoma, sol i a peu. El fill de l’artista, Trace, va explicar que un costat de la paret, un camí recte allunyat d’un cercle central, representava l’eliminació de Te-lah-nay. L'altra banda, que va anomenar 'el camí fosc', va ser el seu retorn. 'Es fa girar-se', va dir, 'perquè el vostre viatge per la vida mai no és fàcil'.

La llarga caminada de Te-lah-nay va ressonar amb els altres perillosos viatges de la història, des de Moisès que conduïa els israelites cap a Egipte fins a John Lewis i els soldats de peu que creuaven el pont Edmund Pettus en la seva marxa de llibertat de Selma a Montgomery.

Cap al final del sopar aquella nit a Highlands Bar & Grill , a Birmingham, Red Dog va preparar la taula per a les postres. Sostenint una cullera de plata per l’extrem de la nansa, la va baixar al lloc que li corresponia, justament, sobre les estovalles blanques. Nascut a Goren Avery, Red Dog ha esperat a les taules del restaurant insígnia del xef propietari Frank Stitt des que es va obrir el 1982, ascendint a la categoria de la seva professió fins a la categoria de referent viu. La pastissera Highlands, Dolester Miles, la senyoreta Dol per a les seves juniors, també ha estat amb Stitt des del principi. La seva victòria als James Beard Awards l'any passat va tenir diversos nivells: va ser la primera afroamericana a obtenir l'honor i la primera pastissera autodidacta.

'La meva tieta i la meva mare, solíem fer postres junts quan pujava', em va dir Miles quan em vaig asseure amb ella, la dona de Stitt i la parella de negocis de Stitt, Pardis, per prendre un cafè i un tros de Miss El pastís de coco exclusiu de Dol. —Saps, em va encantar quan era petit i tot va tornar. Em deia: 'Això és el que realment vull fer'. Així que Frank em va donar la meva oportunitat.

La nit que va guanyar Miles, Highlands també ho va fer, guanyant un restaurant excepcional de l'any després de nou vegades com a finalista. El que han aconseguit els Stitts durant 37 anys va més enllà de la cuina intel·ligent, el personal fabulós i un menjador que afalaga idees tradicionalistes sobre l’hospitalitat del sud. Highlands fonamentalment va fundar l'escena gastronòmica progressiva d'Alabama amb la revolucionària idea que la cuina del sud es podia elevar amb ingredients excel·lents, una tècnica minuciosa i un servei descarat. Generacions de xefs han sorgit de la cuina de Stitt com a deixebles d’aquest evangeli. Quan vaig demanar el secret a Highlands & apos; la seva longevitat, la seva resposta va ser ràpida: 'Respecte els uns als altres'.

'Vam insistir perquè la gent tingués un sentit de ... caràcter', va continuar, amb una pausa de mig moment per localitzar la paraula ponderada amb precisió. 'Vam insistir que la gent no fos racista, que la gent no fos grollera, que no fos homòfoba. Quan tinguem la reunió completa, 170 persones, hi ha molt la sensació que treballem per una bona causa. No creus, Dol?

'Mm-hmm', va dir Miles. 'Sempre he sentit que formava part d'aquesta família. Mai no em vaig sentir diferent. Per això em vaig quedar tant de temps.

Birmingham és una ciutat relativament nova, fundada el 1871. Les seves primeres indústries siderúrgiques van transformar el paisatge d’argila vermella tan ràpidament que Birmingham va rebre el sobrenom de Magic City. Suburban Mountain Brook va brollar mansions i el centre va saltar amb gratacels, hotels, teatres i grans magatzems. Allò era blanc de Birmingham.

Black Birmingham també va prosperar: la comunitat empresarial al voltant de l’actual Institut de Drets Civils incloïa les oficines d’Oscar Adams Jr., el primer afroamericà ingressat al bar de Birmingham i AG Gaston, un home de negocis que, quan va morir el 1996, va marxar una finca per valor de desenes de milions. Però per als ciutadans negres de Birmingham, la vida quotidiana va ser definida per Jim Crow. Les escoles, teatres, restaurants i parcs segregats eren típics de l’època. Menys típica era l'eventual notorietat de Birmingham. Les fotografies de Charles Moore de la marxa del Divendres Sant de 1963, les que havia vist en línia sobre els homes de Bull Connor que atacaven els manifestants, van ser publicades per Life i es van estendre com cendres aeri des d’un llunyà foc. Aquell setembre, el bombardeig a l’església baptista del carrer 16 va matar quatre adolescents i va ofendre la decència comuna a tot arreu. Els esdeveniments de 1963 van consolidar el lloc de Birmingham en la història nord-americana.

Relacionat : 9 llocs inspiradors per visitar el mes de la història dels negres

'Birmingham és únic perquè comptem amb les nostres diferències en el panorama mundial', va dir l'alcalde Woodfin el matí que el vaig conèixer al seu despatx. 'Va passar a altres ciutats, però aquí ho vau veure'.

Woodfin, que fa broma dient que es barba per semblar més alcalde, va tornar a Alabama després de la facultat de dret per marcar la diferència. Amb carisma, grans idees i gairebé sense experiència política prèvia, va reunir els votants amb el missatge de la campanya Mereixem millor. Birmingham va deixar de ser fa molt de temps una potència econòmica; dues generacions de declivi postindustrial ho havien buit. L'agenda de Woodfin des que va obtenir el càrrec, em va dir, s'ha centrat en tres temes clau, cadascun dels quals és la 'revitalització del barri'.

La revitalització del barri era, de fet, exactament el que havia vist el dia anterior. Els barris gentrificadors que vaig recórrer tenien tot el que avui pot voler el turisme o el trasplantament. Els gratacels Beaux Arts s’han transformat en hotels boutique. Els grans magatzems Pizitz tenen una nova vida com a urbanització d’ús mixt amb apartaments a sobre d’un menjador. Els districtes comercials s'han gentrificat a l'engròs amb agricultors & apos; mercats, cerveseries artesanals i restaurants conscients de si mateixos: una nova Ciutat Màgica. A l’enclavament històric d’Avondale, vaig dinar a la barbacoa de Saw i després vaig anar al costat de Post Office Pies a buscar una pizza de llenya. Aretha tocava a tots dos, així com al Pizitz i en una galeria de l’Institut de Drets Civils, en el marc d’un espectacle a la ciutat de RESPECT per una vida que incloïa cantar al funeral del Dr. King i, més enllà de l’arc del univers moral, a la inauguració de Barack Obama.

Vaig esmentar Avondale a l'alcalde i li vaig preguntar si aquest era el tipus de revitalització que tenia en ment. Sí, va dir, però el seu objectiu és millorar els 99 barris de la ciutat, inclosos els 88, molts predominantment negres, que no han tornat a florir. Li vaig fer la mateixa pregunta que havia fet a Chanin sobre com tenir en compte el passat sense ser derrotat per ell.

Ja sé, Alabama no està carregada de manera única amb la història racial d’Amèrica. Però d'alguna manera, la massa d'injustícia enterrada semblava més propera a la superfície de l'estat on va jurar Jefferson Davis.

'Ho dic a la gent', va dir l'alcalde. Des d'una perspectiva històrica, Birmingham ha mostrat al món una vegada com allunyar-se de l'odi. Hi va haver resistència al canvi, i també vam ser els fills del cartell de com fer el canvi. Quan aquestes forces es van reunir, el canvi va guanyar ”.

Sabent-ho o no, l’alcalde adopta Birmingham, un relat que honra l’heroisme moral de l’època dels drets civils i que també reconeix les injustícies que ho van fer necessari - s’alinea amb els esforços recents a nivell estatal per canviar la manera de pensar de la gent sobre Alabama. Per substituir la imatge de la força policial de Bull Connor, per exemple, per quelcom inspirador. Una part d’aquests esforços és la ruta dels drets civils dels Estats Units, que abasta 100 llocs de 15 estats, 26 només a Alabama. Llançat l'any passat, actualment està en procés de revisió per a la designació de Patrimoni Mundial de la UNESCO. El lema de la campanya explica per què: 'El que va passar aquí va canviar el món'.

Uns dies després, el Civil Rights Trail em va conduir a l’avinguda Dexter de Montgomery. Va amunt des de Court Square, lloc de l'antic mercat d'esclaus, fins al Capitoli de l'estat d'Alabama, on George Wallace va pronunciar el seu famós discurs de 'segregació per sempre' a les escales on va jurar Jefferson Davis. Sentinella permanent entre els dos es troba Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, construïda el 1889 amb maó vermell i nomenada en memòria del pastor que hi va servir des del 1954 fins al 1960. El director de la gira, Wanda Battle, em va abraçar quan vaig entrar. 'Ens encanta tothom que entra aquí', va dir. 'Això és una part del que tracta aquest llegat'. Aquesta paraula de nou, però aquí brillant d’esperança 50 anys després de l’assassinat de King.

La batalla va ser lluminosa. Em vaig sentir millorada per la seva presència. Em va ensenyar l'oficina en què King va organitzar el boicot a l'autobús i em va parlar dels 16 membres ancians que encara el recordaven. Va cantar 'This Little Light of Mine' per demostrar l'acústica de l'església i va insistir que visiti el Legacy Museum i el Memorial Nacional per la Pau i la Justícia, projectes bessons de la Iniciativa Justícia Igual de Montgomery. 'Vaig plorar tan fort quan vaig visitar-la', va dir. 'Em van fer més convençut de la importància d'assumir la responsabilitat d'estimar la gent cada dia'.

Vaig abraçar Battle i vaig anar on em va enviar. Les dues visites requereixen temps. Cadascun és pesat. El museu és dens amb text. El monument té poca diferència dels noms gravats en 800 monuments, un per a cada comtat dels Estats Units on es va produir un linxament. Els visitants semblen crus i sense vigilància.

Més tard, em vaig adonar que el geni del memorial és que ens fa pena a plena llum del dia. La vergonya i la ràbia ocultes es desprenen per ser transmeses a la vista de companys i desconeguts per igual. Les emocions privades es transformen en monument públic. No té sentit dir que la meva experiència allà va ser bella, però, a nivell personal i històric, es va sentir essencial per al nostre viatge nacional.

'Mai no he fet les mateixes galetes dues vegades', va dir el xef Scott Peacock, potser el cuidador més hàbil de la tradició de cuina casolana del Sud, ja que les seves mans van convèncer la farina i el llet de mantega en una aliança saludable 'i ho he intentat'. Va ser abans d’esmorzar a Reverie, una mansió de columnes blanques de Marion, la meva primera parada al cinturó negre, i Peacock ja havia disposat mel, melmelada i «prou mantega per fer flotar un cuirassat». Em feia una vista prèvia del seu nou projecte: tallers en petit grup sobre l’art de les galetes del sud. 'És una pràctica', va dir. 'Definitivament, ho és. Em meravello cada vegada ”.

Relacionat : Trobades de carreteres pel sud americà, un restaurant a la vegada

El cinturó negre d’Alabama és una franja de terra vegetal de 19 comtats situada al cor del cinturó negre sud més ampli. Va ser una vegada la regió més rica de l'estat: la sala del tron ​​del rei Cotton, l'Aràbia Saudita de l'agricultura. Abans de la Guerra Civil, els seus aristòcrates desembarcats es superaven els uns als altres en la fastuositat feudal, organitzant festes amb tornejos reals de justa. Peacock va citar un resident de l'època que va dir: 'Hi ha dos llocs en aquest món on és possible viure una vida civilitzada: París, França i Unionville, Alabama'. La forma de vida luxosa, dependent de l’economia inhumana de l’esclavitud, es va tornar cutre sense ella i el cinturó negre va decaure. El que quedava era l’arquitectura i la pobresa abans del bellum.

Una hora més a la profunditat del cinturó negre, el llogaret de Boykin adormeix en un revolt del riu Alabama. Peacock em va portar allà per conèixer Mary Lee Bendolph, que estava asseguda al seu porxo, vestida i preparada, estudiant la Bíblia mentre esperava que arribéssim. (Vaig preguntar: el salm 23). Bendolph pertany a una comunitat d'esclaus descendents coneguda com Gee & s Bend Quilters, les creacions del qual s'eleven fins al nivell del gran art americà. Ens va donar la benvinguda amb abraçades i una rialla garganta, després ens va portar a dins per veure fotos dels seus néts i la vàlvula que va cosir per als Obama el 2009. La Bendolph, que ja no cosia, ens va acompanyar al Gee & Bos Welcome Center, on el públic pot conèixer quilters que continuen la tradició.

Abans de marxar de Reverie, Peacock va acabar d’estendre la massa de galetes i va posar una paella al forn calent. Va créixer a prop de la línia estatal de Florida, però ara és un cinturó negre. La seva antiga casa, mantinguda en un estat d’esplèndid deteriorament, es troba a l’arrossegament principal de Marion i el jardí del jardí del darrere és una estació d’experimentació agrícola individual que honora l’esperit de George Washington Carver, el botànic i ecologista afroamericà que va defensar alternatives al cotó que esgota el sòl. En un toc, el cultiu principal de Peacock, a diferència dels cacauets preferits de Carver, no és comestible. Planta índigo i el processa per a pigments. 'Em vaig posar de color blau', va dir sobre la seva samarreta de color cel, un company adequat per als seus cabells semblants als núvols.

Prop del final del meu viatge, era a un port esportiu d’Orange Beach, a punt de menjar unes ostres cultivades a Alabama Restaurant de Fisher . El propietari Johnny Fisher, natural de Mobile, els acabava de portar de la cuina, on el xef Bill Briand, dues vegades semifinalista de Beard, millor xef del sud, havia desaparegut per començar el servei de sopar. Vaig ser de mitjà abast quan algú de la taula va proposar, amb solemnitat, que li aixequéssim un got a Ed King, que havia mort aquell dia. OMS? King, em van dir, tocava la guitarra de Lynyrd Skynyrd i va escriure 'Sweet Home Alabama'. Em va cridar l’atenció la simetria, un segon pas per llançar el llibre, tot i que aquest no es va notar gaire, fins i tot a la Riviera de Redneck.

Pel que vaig saber, Gulf Shores i Orange Beach no estaven realment a l’alçada del sobrenom. La mentalitat de la platja d’Alabama semblava oberta a canviar, almenys al voltant del menjar. Fisher defensa la pesca sostenible: la seva versió de la bona moral culinària practicada per Frank Stitt a Birmingham. Un altre xef local, Chris Sherrill, va fundar un grup per promoure el consum d’espècies abundants del Golf considerades “peixos escombraries”. Va explicar la seva idea sobre tacs fets amb searobina blava, una lletja de capgròs lleig que tenia un bon sabor amb salsa i crema de kudzu-calç. De la mateixa manera, una nova generació d’ostrers, productors com Lew Childress de Shellbank Selects, cria unes petites ostres esculpides que aporten una prima a les típiques ostres del Golf cultivades a la mida de la palma sudorosa d’un turista.

Abonar el vessament de petroli i els vells. El desastre de Deepwater Horizon va provocar inicialment una moratòria ruïnosa sobre les vendes de productes del mar del Golf, però un fons de restitucions multimilionaris ha ajudat des de llavors a reconstruir les comunitats costaneres d’Alabama. Els jubilats benestants van arribar com crancs de ferradura a la marea primaveral, i les aus de neu ara acudeixen als restaurants de luxe.

'El desastre no crearà el vostre canvi', va explicar un resident de llarga durada l'endemà durant el dinar, 'però accelerarà el vostre ritme de canvi. Ho hem vist després de cada tempesta i ho hem vist després del vessament de petroli. '

El grup a la taula, que incloïa els alcaldes de Gulf Shores i Orange Beach, volia parlar de noves idees brillants: l’ecolotjament a Gulf Shore Park i els programes per protegir les tortugues marines en perill d’extinció. El que vaig plantejar va ser, potser, una molèstia. Vaig preguntar què en pensaven sobre la reputació de la regió com a Riviera de Redneck. La gent agitava les mans com si fes mosques en un sopar de l’església. El consens va ser que els estereotips perduren entre les persones que no han estat realment a Alabama. La cura de la ignorància és el viatge.

'Si els aconseguim aquí, canviarem d'opinió', va dir el resident de llarga data. 'Poques vegades escoltes a algú dir que es retirarà i pujarà cap al nord'.