Amb prou feines va ser el millor hotel de Saigon, ni el 1998 ni un llarg tram. Això tenia hi havia estat una vegada, quan les franceses amb para-sols de seda es movien pel vestíbul i Ho Chi Minh treballava com a busboy a Boston. Quan vaig arribar-hi, el Continental semblava, bé, molt més mortal que Ho Chi Minh, el cadàver exposat públicament del qual almenys rebia manteniment regular. Pràcticament no funcionava res: els rellotges del vestíbul, que indicaven el mal moment a París i Moscou; els interruptors de llum de llautó, anomenats ouvert i fermé, que no encenien res. Els formularis de bugaderia tenien caselles de verificació per a armilla i esmòquing. Ningú a Vietnam no els havia usat en 60 anys.

De totes maneres vaig adorar el lloc. Encara semblava fabulós, almenys des del carrer, on aquell icònic rètol de neó i la façana vintage del 1880 destacaven com una dama amb faldilla. El pati, amb el seu estany de carpes, arbres de frangipani centenaris i cascades de buganvília, era un lloc tan tranquil com es podia trobar al sorollós cor de la ciutat de Ho Chi Minh. I la ubicació era immillorable, just a Dong Khoi, el bulevard arbrat que els francesos anomenaven Rue Catinat i a només 20 metres de Q Bar, que per a un breu impuls a finals dels 90 era el bar més gran d’Àsia. M’havia quedat al Continental en la meva primera visita a Saigon i m’havia enamorat irremeiablement i irremeiablement, com és possible amb un caniche de tres potes.

També m’havia caigut fort per Vietnam. Vaig ser francament desgraciat a Manhattan i em vaig trobar obsessionat amb la manera de tornar. Tenia la intenció d’escriure una novel·la i ambientar-la al Vietnam. L’any següent, quan el meu contracte d’arrendament es va acabar i la meva xicota va seguir, vaig decidir abandonar Nova York (durant sis mesos a l’any, tot el que fes falta) i traslladar-me a Saigon.

En aquella època, els estrangers de Vietnam pagaven deu vegades el que pagaria un local per llogar. Els expatriats van saltar a través de cèrcols de burocràcia per obtenir una línia telefònica. Traslladar-se a un hotel (suposadament) de servei complet semblava una alternativa intel·ligent. I la recessió asiàtica havia provocat una caiguda de les taxes. Així que vaig trucar al Continental per veure com reservar una habitació. El gerent de reserves, Mr. Tin, parlava un anglès molt entusiasta però entusiasta.

jo: espero quedar-me com a mínim sis mesos, així que em pregunto si podríem obtenir un descompte.

senyor tin: convidat a llarg termini, tarifa especial: cent seixanta-cinc dòlars per nit.

jo: Mmm. Pensava més o menys trenta.

Breu pausa, so de remenar paper.

senyor llauna: tarifa especial, trenta dòlars per nit.

Això anava bé. El senyor Tin em va dir que l'habitació inclou un televisor en color, una cafetera i una màquina fuk.

jo: Disculpeu?

senyor llauna: màquina Fuk. Pot rebre fuk a la vostra habitació.

jo: Oh, màquina de fax. Fantàstic, ho agafaré. T'importaria enviar una carta de confirmació?

senyor tin: Doneu-me el vostre número, us fuk.

Vaig esmentar el motiu principal pel qual vaig escollir el Continental? Va escriure Graham Greene L’americà tranquil —La meva novel·la preferida mai— mentre m’allotjava a la sala 214; moltes de les escenes fonamentals d’aquest llibre es situen al voltant de l’hotel i del bar de la terrassa. (Curiosament, la façana del rival hotel Caravelle, a l'altra banda de la plaça, representava el vell Continental en la versió cinematogràfica del 2002 amb Michael Caine.)

Durant la guerra nord-americana, el bar de l'hotel va ser novament perseguit per diplomàtics, periodistes, soldats i espies. Temps i Newsweek mantenien les seves oficines a dalt. Després que el nou règim es fes càrrec el 1975, l’hotel es va tancar i va deixar la façana pudrir-se com la relíquia burgesa que era. A finals dels anys 80, però, a mesura que el govern es va dedicar al turisme com a font d’ingressos, diversos hotels de patrimoni humit, inclòs el Continental, van tornar a entrar en servei. Ara l’hotel està gestionat per Saigontourist, l’autoritat estatal de turisme de Vietnam, que l’ha gestionat amb la mateixa eficàcia que podríeu esperar que una burocràcia socialista infrafinançada gestioni un hotel de luxe.

El 1998 era una petxina abandonada i fantasmal. El bar de la terrassa feia temps que estava tapiat; el restaurant desprenia ara tot el brunzit d’una capella de la presó. Al vestíbul es va marcar un tauler d’anuncis amb els esdeveniments d’avui, però mai no s’hi va publicar res. L'única banda sonora era un enregistrament desultori de Muzak de Für Elise, que tocava en un bucle sense fi a l'ascensor. La meva habitació, núm. 233, tenia un escriptori sobrevolable, un televisor de 14 polzades i una balancina amb respatller rígid. Un parell de portes franceses s’obrien a un balcó sobre el pati. Durant el dia, l'habitació s'escalfava com un hivernacle, tret que traieu els gruixuts draps de vellut vermell, blanquejats de color rosa pàl·lid del sol.

Tot i així, no era tan dolent: tenia un frangipani fora de la finestra i un bol de mangos i fruites de drac refrescades diàriament. Tenia servei de neteja gratuït, un gimnàs decent i una màquina fuk. La meva era una vida de diumenges. Cada matí preparava un cafè vietnamita espès amb un filtre de llauna barat. Al dinar, aniria cap al mercat de Ben Thanh pare amb fideus o un paté de porc banh meu , després retirar-me a la meva habitació per escriure i evitar la calor de la tarda. Quan es refredés, arreglaria un altre cafè i em traslladaria al meu balcó, berenant mangos mentre escoltava la font de sota i les motos que escampaven a Dong Khoi. Al capvespre em passejava fins al riu per explorar les grues i les altes construccions mig construïdes i després sopava abans de caure al Q Bar per prendre un martini o tres.

I així va passar, durant setmanes i mesos. Em feia il·lusió tenir una rutina i poques vegades variava. Tampoc em vaig cansar del propi Saigon, que es transformava davant dels meus ulls. Va ser fa només una dècada, però la ciutat estava encara més a prop del seu passat colonial i de guerra que del que tenia per davant. Gridlock era cosa del futur; Pizza Hut i Citibank també ho eren. El Caravelle encara havia de tornar a obrir i, al costat, el lloc del Park Hyatt era només un forat darrere dels derricks. Passarien anys abans de finalitzar les obres.

Si Saigon semblava un gran lloc de construcció aviat, formaria un desordenat paral·lel a la meva pròpia vida. Tenia 27 anys, clarament al final d’alguna cosa i, tot i que em vaig convèncer de l’esperança i fins i tot de l’alegria (els martinis de Q Bar ajudaven), cada tercer matí em despertava sentint-me més solitari del que havia estat tota la vida.

Afortunadament tenia una companyia. Hi havia Dung (pronunciat Yoong), que caminava amunt i avall per Dong Khoi venent turistes amb edicions xeroxades, bàsiques L’americà tranquil , L’amant , i Lonely Planet Vietnam . Dung tenia 12 anys i era molt competent en anglès. Cada nit em venia una còpia del dia International Herald Tribune , acabat dels respatllers del vol 174 de Singapore Airlines, llavors la millor font per a diaris sense censura. Cada venda anava acompanyada del sumari dels titulars de Dung: Aquest Suharto: ell un bastard! O, aquest Ken Starr: és un ximple!

Després hi va haver el porter de l’hotel, que una vegada em va donar un quart de gram d’opi. Senzillament me’l va lliurar, sense convidar-ho, ja que un porter adequat podria oferir un paraigua. Potser podria dir que el meu llibre no anava bé. Estava embolicat en una bola de fulla de llauna i feia olor de pasta de pruna seca; per tot el que ho sabia, enganxo de prunes. A partir d’aquest moment el vaig anomenar Poppy. Quan passava per davant, feia llampegar el signe del polze cap amunt i un somriure conspirador, probablement addicte a la droga.

També tenia un gec de mascota. Va aparèixer la primera nit, aferrat a la paret, de color verd brillant i immòbil. Dormia darrere de l’horrible pintura a l’oli que penjava sobre el meu llit, però cada vespre, just quan tornava a escriure, sortia a buscar menjar. Picant suaument, va recórrer les parets mentre jo passava pel terra. Al principi, el xisclar em va tornar boig i llançava coses a la paret per intentar desallotjar-lo: sabatilles esportives, rotllos de gambes, El portàtil Graham Greene . Però els seus reflexos de llangardaix eren massa ràpids: en un parpelleig es llançaria darrere del quadre per cobrir-lo. Al cap d’una estona vaig desistir. Em vaig acostumar a la seva vigilància constant, als seus xocs tranquil·litzadors. El vaig anomenar Gordon. Almenys ell es va fer càrrec dels mosquits.

A mesura que passaven les setmanes, vaig començar a refer la meva habitació progressivament, sota el radar. Vaig canviar les cortines de vellut. Vaig comprar llençols nous, una nova cortina de dutxa i un equip de música taiwanès barat al mercat de Ben Thanh. Va penjar una nova pintura a la paret perquè Gordon s’amagués darrere. I després de 50 dies seguits d’aguantar Für Elise a l’ascensor, vaig trobar un tornavís perdut i, una nit més tard, amb les portes de l’ascensor tancades, vaig descargolar la placa de tapa i vaig desconnectar els cables de l’altaveu.

Però després va començar la temporada de casaments de primavera i el Continental va resultar ser el seu centre calent. Cada cap de setmana portava una altra maleïda boda al pati, just a sota del meu balcó, i el maleït rebombori del karaoke: Colors of the Wind from Pocahontas , himnes dels treballadors socialistes, Hello de Lionel Richie. Em vaig convèncer que si escoltés Right Here Waiting de Richard Marx una vegada més, podria piratejar el nuvi amb un tallador de pollastre.

Els diners es van acabar. Hi van intervenir altres treballs; la novel·la es va esvair de vista. Els amics em van preguntar quan tornava a casa. Feia temps que algú no feia servir el meu nom propi; la majoria de la gent em deia senyor.

Va arribar el monsó i, amb ell, la primera pluja en mesos. Podríem olorar-lo a quilòmetres de distància. Tot el matí Poppy es va quedar mirant els núvols que s’acumulaven, murmurant emocionat. Probablement era alt. Quan finalment es va obrir el cel, tothom al vestíbul —Mappy, el personal de la recepció, jo, el noi de l’enllustrador de sabates—, vam córrer al carrer i ens vam recolzar per beure a les gotes de pluja. Dung també hi era, girant en cercles, el seu Herald Tribunes remullat i desintegrant-se. La temperatura va baixar sobtadament —havia arribat a 105 aquella setmana— i va sortir un aire perfumat des del Delta. Ara cada superfície arenosa brillava com diamants. Tremolant a la camisa de lli, rient amb desconeguts i completament sol, sabia que aquest era el meu punt de partida.

Vaig marxar una setmana després. Vaig considerar el fet de tornar de contraban a Gordon a Nova York, o almenys l’opi sobrant. Al final no vaig fer res, ni tan sols una fotografia.

He passat més nits al Continental que a qualsevol hotel de la Terra, però dubtaria a recomanar-lo als amics com a lloc d’allotjament. Hi ha opcions molt millors, com el Park Hyatt del costat, que finalment es va obrir el 2005. Podria ser que prefereixi mantenir el Continental com la meva pròpia pedra de toc privada. Potser per apreciar-ho cal una certa nostàlgia per les fites fites de vella Indoxina . O potser és que, com a hotel, Continental és una mena de merda.

No obstant això, confesso certs lamentos pels informes que Saigontourist planeja una reforma de diversos milions de dòlars per tal que l’hotel estigui al nivell del segle XXI. Actualment, Saigon compta amb un munt d’hotels del segle XXI, que també podrien estar a Toronto. Però no aquest. I, malgrat el funcionament deficient de les aixetes, les falles de corrent horàries i el karaoke infernal, encara trobo a faltar el Continental tal qual. L’articulació vella i malvada tenia ànima.

Peter Jon Lindberg ho és Viatges + Oci editor en general.