vaig néixer a París durant el període de tres anys dels meus pares a França, un moment màgic i molt influent a les seves vides que es va imprimir plenament en la manera com vam criar la meva germana i jo. Era més que el més pudent dels formatges d'ovella i les carns d'orgue en conserva a la nostra taula el que ens diferenciava de les altres famílies de la illa dels suburbis de Nova York; va ser la lent global a través de la qual es podia percebre el món que es va enfonsar tan profundament als meus pares durant la seva estada a l'estranger que també es va convertir en part de nosaltres.

Així, quan al meu marit se li va presentar una oportunitat de treball que ens ho permetria traslladar-se a Madrid durant un any, vaig respondre amb un rotund 'sí!' Com va dir el dissenyador d'una línia de joieria zahava , que s'inspira en 'la màgia dels llocs llunyans', la promesa d'anar i viure realment en un lloc bell i llunyà se sentia comú. Vam vendre el nostre apartament de Williamsburg, vam empaquetar el nostre fill de sis mesos, Ezra, i vam aterrar Madrid l'1 de març de 2020. Vam passar dues setmanes increïbles enamorant-nos d'aquesta bonica ciutat, i després, dos mesos i mig aterridors i horriblement claustrofòbics enganxats en un petit apartament de un dels confinaments més estrictes a Occident (el nostre nadó no tenia permís per sortir de l'apartament, sota cap circumstància, tot el temps).

A través d'un amic d'un amic, vam poder traslladar-nos a la illa espanyola de Mallorca, i instal·leu-vos en una casa rosa amb gessamís que balla durant la nit al llarg de la taula del menjador exterior i sis gallines del pati del darrere que ponen ous frescos cada matí.

Així que aquí em trobo, 18 mesos després d'aquell gran trasllat a Madrid, criant inesperadament el meu fill ara de dos anys en una illa espanyola del Mediterrani. Els reptes i les perles de saviesa d'aquesta experiència continuen revelant-se, però aquí hi ha alguns punts per emportar.

Està bé reduir-lo.

Venint de Nova York, tot a Espanya és lent . Si algú que treballa en un supermercat està rebent una prestatgeria de cereals, no aturarà el que està fent per mirar cap amunt i respondre a la teva pregunta fins que no s'hagi completat la seva tasca. Al principi, això em va tornar boig: cal al menys una setmana sencera per rentar una samarreta en sec, 30 minuts perquè un cambrer us porti el xec en un restaurant i tot tanca durant una hora, si no dues, al mig del dia durant a migdiada (migdiada). Ah, i res, ni tan sols les cafeteries, obren abans de les 9 o les 10 del matí (que també és quan es comença a servir vi).

Tanmateix, a mesura que ha passat el temps i m'he enfonsat més i més en la cultura que m'envolta, he començat a veure la bellesa exquisida. Aquest és un país amb línies separades a seguretat aeroportuària només per a famílies, amb papereres de colors de l'arc de Sant Martí i personal que et fa sentir com un VIP per viatjar amb un nen trepitjós. És un lloc amb carrers on tothom s'atura i somriu, si no es dedica a una conversa en tota regla, amb el teu fill de dos anys perquè no està tan enganxat al telèfon o ja està tard a la seva propera cita, sinó completament. present, càlid i genuïnament encantat pel teu petit. Aquí, podeu tenir la vostra taula en un restaurant no per una finestra fixa, sinó per a tota la nit, de manera que us podeu asseure, relaxar-vos, gaudir del vostre àpat i només rendir-vos a l'experiència. Sí, acabaràs tornant volant a Nova York sense el teu jersei favorit que encara està a la tintoreria, però això és perquè la dona que treballa a la botiga rep un migdiada cada dia per anar a casa i veure els seus fills i menjar un dinar adequat en pau, una compensació que estic molt feliç de fer. He de dir que des que visc aquí, no he tingut una barra elèctrica per dinar, ni he posat rímel mentre caminava per la vorera, així que potser alentint-se no és tan dolent després de tot?

Quan no puguis entendre la xerrada que t'envolta, sintonitza la teva pròpia veu interior.

Experimentar l'embaràs i la maternitat primerenca a Nova York , vaig tenir el privilegi de ser el destinatari d'una gran quantitat d'informació: llibres, classes, podcasts, blocs de mares i un munt d'amics a prop per compartir les seves experiències i consells. A Espanya, però, més enllà de la petita comunitat d'amics bonics que hem construït, estic molt més aïllat. Cap de les altres famílies de l'escola preescolar del nostre fill parla anglès (i el nostre espanyol encara està trencat en el millor dels casos), així que sé que trobem a faltar molts dels detalls que es comparteixen al fil de WhatsApp del grup. Al principi, em va semblar una mica de pànic: em faltava informació sobre les verdures infantils més nutritives, els consells contra les rabietes més potents i els punts de referència pediàtrics mensuals? Tanmateix, sobreviure sense aquest nivell de coneixement tan americà a la meva disposició ha estat una mica un alleujament. M'he trobat cada cop menys dependent dels consells externs i més confiança en la meva veu interior i el meu instint intestinal. Com a mare nova, és fàcil quedar-se atrapada en una necessitat insaciable de devorar tota la informació que desconeixem i l'interminable hauria , però quin consol és recordar de confiar en tota la saviesa que cadascú de nosaltres ja té dins.

Hi ha més d'una manera de veure el món.

Tot i que les meves habilitats de parla espanyola continuen progressant a un ritme semblant a una tortuga, la primera llengua del meu fill de dos anys és sense disculpes l'espanyol. Veient l'Ezra aprendre des del principi que hi ha almenys dues maneres de dir-ho tot, puc veure aquesta llum parpellejar al seu cervell, cosa que li permet notar que hi ha més d'una manera de veure el món. M'encanten algunes de les paraules i frases dolces que hem recollit aquí que passaran a formar part del nostre vocabulari per sempre més, com ara mitja taronja , significat ànima bessona , o literalment, mitja taronja . O, la menys poètica, però utilitzada totes les altres frases de casa nostra, compte . És la paraula perfecta per als pares d'un nen de dos anys, ja que en una paraula, resumeix 'compte amb compte', 'compte amb compte' i 'para atenció'.

No tots els pensaments, sentiments i experiències es poden resumir en l'idioma anglès o l'experiència nord-americana, i ha estat tan expansiu aprendre i recordar-ho de primera mà. D'aquesta manera, l'experiència vital del meu fill de dos anys ja ha transcendit elements meus, mentre veig el món a través dels seus ulls, aquest petit ciutadà global que sent un sentiment de pertinença a ciutats i comunitats d'arreu del món i posseeix dos lents culturals per abordar qualsevol situació.

Quan t'extreu del teu entorn natural, n'has de crear un de nou.

Estar lluny de la família i els amics, sobretot durant una pandèmia quan els viatges han estat difícils, em vaig convertir ràpidament en la matriarca de la nostra família nuclear, un paper que no esperava encarnar tan plenament durant els propers anys. Tinc la sort de tenir la meva mare, l'àvia i la sogra molt presents a les nostres vides, així com una rica comunitat d'amics amb valors semblants als nostres. Per això, celebrar les festes i ensenyar al nostre fill sobre la seva identitat va passar una mica més sense esforç als Estats Units. Aquí a Espanya, les receptes, rituals, festes i fins i tot cançons infantils són diferents.

Sóc jueu i el meu marit és xinès-americà, així que vivint en una comunitat més homogènia que el nostre entorn divers a Brooklyn, hem hagut de fer un esforç conscient per ensenyar al nostre fill qui és. Això significa celebrar el Shabat i la Havdalah (la cerimònia del final de Shabat) cada divendres i dissabte a la nit, i presentar latkes casolans de Hanukkah i puré de poma als nostres amics espanyols. Sembla com fer boles de massa any nou xinès , i portar llaunes de puré de carbassa de tornada a Espanya des dels Estats Units per fer un pastís de carbassa adequat per al nostre expatriat Acció de gràcies .

Si haguéssim tornat als Estats Units, hauríem confiat en la comunitat que ens envolta per acollir aquestes celebracions i fins i tot explicar al nostre fill les històries de la seva identitat. Per nosaltres mateixos, però, ens hem posat al repte de crear aquestes experiències nosaltres mateixos, no fos cas que no existeixin en absolut. Quan només tens a tu mateix en qui confiar per honorar els teus rituals, descobreixes molt ràpidament què és important per a tu i com mantenir-ho viu i pròsper.

Mentre celebrem la nostra segona temporada de vacances a l'estranger, estem gaudint de la dolçor d'aquesta bella cultura i de la nostra família escollida de locals i expatriats. Significa molt per a nosaltres mostrar al nostre fill com de gran i bell és aquest món, i esperem continuar adoptant aquest enfocament després de tornar als Estats Units l'any que ve. Aprofundim les nostres arrels, ens sentim orgullosos de celebrar les nostres identitats úniques, alhora que obrim els nostres cors i ments a la bellesa i la saviesa de les persones i les cultures que ens envolten.