La meva dona, Jo Anne, i jo havíem decidit anar a Roma amb el nostre nou nadó. Tenia set setmanes de nou. Lucia: portadora de llum. Ella la va portar en abundància, de dia i (per desgràcia) a la nit. De tant en tant, necessitàvem un descans. Va sorgir en forma de Piera Bonerba, una jove impressionant i de gran cor de Pulla.
Piera va recollir Lucia i va portar la pau —i el son— a les nostres vides. Un matí també ens va portar un pot de tomàquets que la seva mare havia conreat, assecat a l’intens calor del sud i conservat amb les seves pròpies tàperes i oli. Tenien una complexitat terrenal que em feia voler alentir el temps.
Què fa que aquests tomàquets siguin tan especials? Li vaig preguntar a Piera.
El lloc d'on provenen, va respondre ella.
Piera va dir que em van fer visitar el Salento, la província situada al taló de la bota a la punta de la península Itàlica, que considerava la millor expressió del personatge puglian. Aquí trobaria una Itàlia de fa 30, 40 anys. Remot; darrere, en el millor sentit; no trepitjats pels turistes. Emmarcat per l’Adriàtic a l’est i el mar Jònic a l’oest, tenia l’aigua més neta, el menjar més deliciós. La gent estava tan oberta com el seu cel.
Vam trigar una estona, però a l’estiu la Llúcia va fer tres anys, vam anar-hi. Primer ens vam quedar amb Piera i la seva família a prop d’Ugento, on vaig passar diverses hores precioses en una platja de sorra verge, prenent nota de les maneres locals: la gent nedava al matí i de nou al vespre; a la tarda al forn, la platja estava tan deserta com qualsevol plaça o carrer de la ciutat. No tots els italians tenen el cos d’un déu. A les dones els agradava accessoritzar els bikinis amb collarets de perles. La Lucía sola entre els nens portava un vestit solar SPF de cos sencer, cosa que va provocar que un noi es preguntés: Té fred? —Té fred? El Arbust mediterrani —Bosc local format per orenga, romaní, ginebre— perfumava l’aire mentre cantaven i cantaven els grills.
Entre natacions, vaig saber que la foscor del Salento s’estén fins i tot als comptes dels viatgers de parla anglesa, que són mínims. No hi ha cap volum complet sobre el menjar del Salento en anglès, només hi ha parts de l’excel·lent llibre de Nancy Harmon Jenkins Sabors de Pulla i capítols dispersos Mel d'una mala herba, una obra altament original de l’escriptora anglesa Patience Gray, que es va establir el 1970 a Salento sense aigua corrent ni electricitat i va aportar un enfocament acadèmic i una intuïció gairebé bruixa a la seva cuina i a la seva escriptura. El Salento té el seu propi cineasta, Edoardo Winspeare, les primeres pel·lícules del qual (Pinçat; Blood Alive ) fixen una mirada etnogràfica aguda en el caràcter de la regió.
Ràpidament vaig descobrir que la península de Salentí estava feta per conduir-la, sempre que us ateneu a les carreteres secundàries més boniques. Tot i que és un lloc excepcionalment variat, la regió no és extensa: la podeu arribar des de la costa adriàtica fins a la zona jònica en menys de dues hores. La conducció també em va mostrar fins a quin punt el paisatge és pla i la densitat de les oliveres que hi creixen: la Puglia és un dels productors d’oli i vi d’oliva més prolífics d’Itàlia. De tant en tant, les olives i el raïm eren interrompudes per portes fetes amb pedra i ferro forjat que marcaven llargs camins cap a granges, complexos ramaders que consisteixen en residències, graners, dependències i tallers, que són la forma arquitectònica indígena de la regió. Molts dels granges han estat abandonades i les seves siluetes fantasmagòriques van contribuir a la sensació que tenia que es tractava d’un paisatge que ha vist créixer i baixar fortunes moltes vegades. Però res no es distingia del color de la terra, que es trobava entre la sang i la canyella i, quan es llaurava, es dividia en trossos enormes i argilosos: era com Mart, només fèrtil.
Un matí vaig anar a la llotja de peix de Gallipoli, l’antic topònim grec del qual, Kalè Polis, o bella ciutat, em va semblar almenys mig correcte: Gallipoli era, de fet, bonica, encara que no era la meva idea de ciutat. Els seus carrers estrets i en forma de trama s’estenen per una petita illa que va fer fortuna fabricant i exportant oli d’oliva local, que originalment s’utilitzava per encendre llums, no per cuinar.
Només calia mirar el mercat abans de fer un nou amic, Cosimo, que es presentava com a un autèntic pescador de Gallipoli i em va convèncer de comprar més cloïsses i musclos (a una fracció dels preus de Nova York però amb un percentatge de sabor més gran) del que podríem menjar mai. Mentre Cosimo feia les meves compres, vaig explorar la ciutat. Com molta arquitectura salentina, la de Gallipoli té un segell barroc clar fins i tot en algunes de les seves modestes cases particulars, els frisos de guix blanc modelat van ser alleujats per llampades de groc, caqui i daurat. Arreu on caminava veia pescadors reparant xarxes o dones grans que es recolzaven a les finestres o seien a les cadires plegables dels carrers, teixien i observaven els nens. En un lloc sense voreres ni jardins i amb poques places, el mateix carrer era la plaça de facto de la ciutat.
Un altre matí vaig marxar a visitar algunes de les ciutats del a l’interior . Aquests llocs de l’interior constitueixen un món petit i secret dins de la frontera blau-verd de la costa salentina. A Maglie, la més gran d’elles, em vaig aturar a la deliciosa fàbrica de pastes Pastificio Benedetto Cavalieri, que produeix pasta espectacular a nivell local des del 1918 —penseu Willy Wonka amb sèmola al lloc de la xocolata— abans de caminar pels carrers centrals, on semblava ser un nombre desproporcionat de botigues de núvia, botigues de roba interior (per a dones i homes) i pastisseries .
Maglie era bulliciosa i calòrica; per contra, les ciutats de la Grecia Salentina eren tancades, pedregoses i misterioses. Aquests onze pobles —Corigliano d’Otranto era el meu favorit— tenen arrels gregues que es remunten fins al segle VIII; al segle X, els refugiats grecs s'havien establert al que era un protectorat de facto interior. La seva llengua, roba, menjar i hàbits eren completament grecs; fins i tot ara, un mil·lenni després, una generació més antiga encara parla una versió del dialecte grec.
Tant sobre el Salento és específic de la província: els dialectes; el menjar; la música (Alan Lomax el va visitar el 1954 i va fer diversos enregistraments notables); i sobretot la tarantella, una dansa els orígens de la qual encara estan en disputa, però que es creu que es va originar al segle XV al voltant de Tàrent. Les dones camperoles creien que les aranyes les mossegaven i només podien purgar els cossos del verí i les ànimes de la histèria que les acompanyava, remolinant-se en cercles frenètics. La tarantella, que es va practicar fins ben entrada la dècada de 1960, ha experimentat un revifament en els darrers anys i se celebra als festivals d’estiu a Melpignano i Galatina. Vaig passar un diumenge al matí a Galatina mirant els frescos de la basílica de Santa Caterina d'Alessandria, on les històries de l'Antic i del Nou Testament tenen una especificitat tan acre que la serp al jardí de l'Edèn té llargues tresses i un estrany coi, sabent el somriure, com si ella sola fos immune a la picada transformadora de l’aranya.
El Salento és un lloc amb molts finals. Els romans van acabar amb la Via Appia a Bríndisi. L’autostrada principal encara es dirigeix cap a una carretera secundària allà, igual que els ferrocarrils estatals. Però el final més dramàtic de tots és de la terra mateixa: a Santa Maria di Leuca un rètol a la plaça buida de vent us recorda —com si, envoltat de tot aquell mar infinit, necessitéssiu recordar-lo— que heu arribat els extrems de la terra.
Una tarda vaig venir a veure l’aigua de nou, al lloc o prop d’on es fusionen l’Adriàtic i el mar Jònic. Quina cosa era situar-se al final d’Itàlia, en un promontori que antigament era la llar d’un brillant temple blanc de Minerva i que servia de famós guia als antics mariners: tothom (els micènics i els minoics, els grecs, els Romans, i més tard els bizantins, els longobards i els sarraïns) havent passat per aquí. Vaig buscar la llegenda però, segons la majoria dels geògrafs, una línia blanca apòcrifa que marcava el punt exacte de trobada d’aquests dos mars, i després vaig baixar fins al nivell de l’aigua i vaig anar en un vaixell operat per un noi que semblava que tenia uns 12 anys. Em va portar a mi i a una dispersió d'altres viatgers en un recorregut per la costa jònica; vàrem introduir i sortir de mitja dotzena de coves, on la terra suava i degotava i el botxí assenyalava les roques amb forma de cocodril, un vell enfadat i, qui més, una Madonna somrient.
Després de tres dies a prop d’Ugento, vam passar a la Masseria Bernardini, a prop de Nardò. De les piles de pedra groga, un arquitecte i galerista milanès ha creat set suites, algunes amb diverses habitacions. Les cuines i les obres d'art eren contemporànies, els jardins perfumaven amb espígol i romaní i la piscina era una delícia. M’hauria pogut quedar per sempre.
M’encantava Nardò. Les esglésies barroques estaven plenes de dones que es volien. Els homes estaven reunits cercles, una cosa semblant als clubs socials, jugar a cartes i beure cervesa. O bé, eren a les barberies, recolzades cap enrere per ser afaitats amb navalles rectes. A la botiga d’artesania ben curada de la ciutat, vaig preguntar a la jove que em va ajudar on eren tots els seus companys. A la platja, va respondre ella, sospirant.
Tots els àpats que menjàvem, ja fos a un bar de platja o a un restaurant onades, eren ben presentats, amb sabors més forts, més purs, més profunds del que he menjat després de dècades de viatjar i viure a Itàlia. A Taviano vam sopar a A Casa tu Martinu, especialitzada en plats salentins com mongetes pures i xicoira, un puré de favetes servit amb xicoira marcida i cigrons i tria, una pasta parcialment fregida tirada amb cigrons. A Lecce, el nostre proper destí, vam menjar tres àpats a l’Alle due Corti, un lloc de gestió familiar on el menú està en dialecte (i en anglès). També a Lecce vaig tenir una lliçó de cuina amb l’origen americà Silvestro Silvestori, l’àvia de la qual era Leccese i que hi opera una escola culinària des del 2003. Silvestori em va parlar de la relació empenta i estirada del Salento amb la tradició i el canvi. Tradició: la gent encara menja carn de cavall, cargols, pans d'espelta i ordi que són carnosos i sostenibles; sospiten dels forasters; no els agrada la innovació. Tot i això, els canvis eren innegablement en l'aire: els viticultors locals, després d'anys d'intentar imitar els vins a l'estil nord, aprenen a apreciar les seves pròpies varietats, entre elles Primitivo i Negroamaro; la ciutat té una junta turística activa; el macadam lleig ha estat arrencat i substituït per llambordes; les barres de vins han anat proliferant.
Ens allotjàvem a la cantonada de l’escola de Silvestori a la Suite 68, un petit i elegant B&B en un palau privat tan acollidor que quan Lucia va entrar al vestíbul va mirar al seu voltant i li va preguntar si podia treure’s les sabates. La molt afable Mary Rossi, que gestiona el B & B, em va dir que en els darrers cinc anys més o menys Lecce havia començat a despertar-se i adonar-se del que té: una ciutat d’escala modesta, amb una gran cuina, una tradició revifada d’artesania de paper mâché, un amfiteatre romà, una llibreria meravellosa i quilòmetres d’arquitectura barroca, bona part dissenyats per Giuseppe Zimbalo i gairebé tots tan increïblement exuberants i exagerats que la meva dona el va descriure com borratxo.
En vam tenir un més masseria, montelauro, just al sud d'Otranto: un altre complex d'edificis primerenc, que antigament acollia 20 famílies, que havia estat redissenyat per la propietària de moda Elisabetta Turgi Prosperi. La nostra habitació era la més petita on havíem estat, però hi havia compensacions: una llarga piscina situada en una gespa fosca i cruixent; esmorzars i dinars deliciosos, tots dos servits a l'aire lliure ; i una clientela que va des de nens simpàtics fins a dones grans i voluble amb grans ulleres amb marc de plata i torns de lli.
Otranto va resultar ser l’únic lloc de tot el Salento que semblava massa despert per als desitjos dels seus turistes. Tenia la primera (i la 21a) botiga de samarretes que havia vist en el meu viatge, gewgaws kitschy, un carrusel bulliciós. Això era Otranto a la nit, però; l'endemà al matí vaig trobar un lloc més ombrívol, gairebé com si, de dia, Otranto es despertés periòdicament amb el record de la cruel massacre perpetrada el 1480 pels invasors turcs, que van decapitar 800 Otrantini quan es van negar a convertir-se a l'islam. Els seus ossos s’exhibeixen a la catedral, que també alberga un conjunt de mosaics treballats magistralment acabats el 1166 i diverses boles de canó de granit dels turcs encara estan escampades pels carrers. Semblava que hi podrien haver estat afusellats cinc hores en lloc de fa 530 anys.
La darrera tarda vaig acabar el viatge mentre el començava: amb un viatge en cotxe. Vaig anar cap al sud a veure els menhirs i els dòlmens prop d’Uggiano la Chiesa. Aquests arranjaments misteriosos de pedres, accessibles per esvelts camins de terra (encara que ben senyalitzats), van ser deixats pels locals de l’edat del bronze coneguts com a Messapians; em van semblar haver caigut a camps deserts com visitants d’un altre planeta. Després vaig anar cap al nord a veure el Laghi Alimini, l’aigua salentina més espectacular. De tornada a Montelauro, amb la caiguda del sol i la memorable visita remolcada pel sol que s’acabava, em vaig aturar en un estand agrícola on, al costat d’albercocs, préssecs, raïm, cireres, melons i jardins de verdures, la dona del pagès venia els seus propis tomàquets secs, bolets, carbassó —que mai havia vist abans— i tàperes. Va agafar una tàper amb una cullera de fusta arrebossada i me la va estendre. Vaig tastar dolç, vaig tastar sal, vaig sentir que s’obria a la boca una petita beina de licor afruitat.
Sabeu què el fa tan especial? ella va preguntar.
De fet, li vaig dir, crec que sí.
L’escriptura de Michael Frank s’ha antologat a Itàlia: la millor escriptura de viatges del New York Times . Actualment treballa en una novel·la.
Queda’t
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Abril - octubre; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; suites des de 260 dòlars.
Bona puntuació Masseria Don Cirillo Carretera Provincial Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; es dobla des dels 182 dòlars.
Bona puntuació Masseria Montelauro Carretera provincial Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; es dobla des dels 215 dòlars.
Bona puntuació Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; es dobla des dels 104 dòlars.
Lloguer de cases i apartaments salentonascosto.it .
Menja
A Casa teu Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; sopar per dos $ 78.
Als dos jutjats 1 Tribunal de Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; sopar per dos $ 52.
Pastisseria antiga G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; pastes per dos $ 3.
Restaurant La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; sopar per dos $ 65.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Març-setembre; dinar per dos 40 dòlars.
Fes-ho
QuiSalento , una guia mensual local d’arts, entreteniment i restaurants, té un lloc web útil i publica una de les poques guies en anglès de la zona. quisalento.it .
Awaiting Table Cookery School Lecce; awaitingtable.com ; De febrer a desembre; classes a partir de 455 $.
Lido Pizzo Una platja de natació dirigida pels mateixos propietaris que A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Rutes en vaixell per les coves properes a Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; tours des de 20 dòlars.
Botiga
Antiga fàbrica de pastes Benedetto Cavalieri Pasta seca tradicional. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Manualitats salentines ben escollides. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara A la llotja del port, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Als dos jutjats
Masseria Bernardini
De les piles de pedra groga, un arquitecte i galerista milanès ha creat set suites, algunes amb diverses habitacions. Les cuines i les obres d'art són contemporànies, els jardins perfumats amb espígol i romaní i la piscina és una delícia.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Aquest primer complex d’edificis va albergar 20 famílies, però ha estat redissenyat per la propietària de moda Elisabetta Turgi Prosperi.
Suite 68
La molt afable Mary Rossi dirigeix aquest petit i elegant B & B en un palau privat.
A Casa teu Martinu
El restaurant està especialitzat en plats salentins com mongetes pures i xicoira , un puré de favetes servit amb xicoira marcida, i ciceri i tria , una pasta parcialment fregida tirada amb cigrons.
Pastisseria antiga G. Portaluri
Restaurant La Pignata
Trattoria Le Taiate
Març-setembre
Lido Pizzo
Una platja de natació dirigida pels mateixos propietaris que A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Rutes en vaixell per les coves properes a Santa Maria di Leuca.
Antiga fàbrica de pastes Benedetto Cavalieri
Pasta seca tradicional.
Terrarossa Arte Salentina
Manualitats salentines ben escollides.