Vegeu el vídeo T + L Insider: Upper Marais

La tardor passada vaig estar lluitant per acabar d’escriure un llibre sobre París, una memòria que recordava cinc anys a principis dels anys 90 quan vivia i treballava a la gran ciutat del Sena com a reportera de Women’s Wear Daily, la publicació de comerç de moda. El meu editor va tenir l’amabilitat de donar-me una extensió quan em vingué el termini al setembre.

Vés a París, va dir. Et posarà d’humor.

París sempre és una bona idea, és clar.

Com a editor de revistes, viatjava a París quatre vegades a l’any per cobrir les col·leccions de moda, sempre allotjant-me al mateix hotel de la riba esquerra. Quan es van permetre comptes de despeses generosos, em vaig mudar a allotjaments més grans del Ritz, el Meurice o el Crillon. Tots aquests llocs van capturar l’esperit de la ciutat de maneres diferents, però en secret tenia una fantasia sobre fer exactament el que havia suggerit el meu editor: reconstituir la meva vida a París vivint de nou com un parisenc.

Vaig perdre molt de temps escanejant llocs web que anunciaven lloguers d'apartaments. I després, per sort, un amic vell va ressorgir en relació amb la meva investigació de llibres. Nikki i jo ens vam conèixer a París el 1986 i vam mantenir el contacte molt de temps després que tots dos tornéssim a les nostres ciutats d'origen: ella a Sydney i jo a Nova York. Al llarg dels anys ens vam enviar notícies de compromisos, casaments, carreres i nens. Llavors Nikki em va parlar del seu apartament. Després d'un parèntesi d'11 anys, havia tornat a París amb el seu promès de llavors, portant-lo a veure el lloc on havia viscut a l'illa Saint-Louis, en un passeig del sisè pis. Mentre passejava pel carrer, va veure l’anunci d’un apartament al 23 Place des Vosges, a la finestra d’un agent immobiliari. Va ser la resposta al seu somni de tota la vida. Va vendre la seva casa de Sydney per comprar el lloc. Després va fer un pas més, és aquesta mena de persona, i va contractar el reconegut decorador francès Jacques Grange perquè treballés la seva màgia en el que anomenaria el Pavillon de Madame.

• Vídeo T + L Insider: Upper Marais

Només cal prendre-ho durant una setmana. Pots escriure allà, va dir Nikki per telèfon. Va ser l’estiu i feia calor a Nova York. Nikki, que encara viu a Sydney, lloga el Pavillon de Madame, però va prometre bloquejar-me una setmana a la tardor. A mitjans de juliol comptava els dies fins a l’octubre.

Part de la diversió era l’anticipació. En un còctel per al llançament d’una revista, vaig xiuxiuejar a un company sobre els plans dels meus apartaments a París. Va riure, vertiginosament. He de veure una foto de la vista sobre els til·lers, va dir, tot just capaç de contenir-se. Amb prou feines em podia contenir. En 25 anys no havia somiat mai a allotjar-me a la plaça dels Vosges, el model d’urbanisme del segle XVII construït pel rei Henri IV a partir del 1605. Havia viscut a bells llocs de París: un apartament del segle XVIII al carrer de Grenelle, un estudi sota la Torre Eiffel al carrer St.-Dominique, però viure en un apartament piano noble amb sostres de 20 peus i vistes sobre les façanes de maó vermell verges i els terrats de mansarda de pissarra és l’últim luxe parisenc.

El matí de la meva arribada vaig obrir la pesada porta de fusta del número 23 i em va rebre Christine, l'administradora de la propietat, al pati empedrat. Em va ajudar a pujar la bossa per l’escala de pedra calcària tallada. Mentre em mirava impressionat per les voluptuoses balustrades i els pals de novells de querubins tallats, vaig intentar imaginar-me a Victor Hugo trobant inspiració per Desgraciat en un entorn tan semblant (havia viscut al número 6, a l'altra banda de la plaça).

Christine va obrir la porta d’entrada de l’apartament i vaig mirar la carcassa de les habitacions, passant pel mirall venecià i l’aranya brillant i brillant a l’entrada del saló i la vista de la plaça més enllà. Hi havia els famosos til·lers. Vaig aixecar la vista i vaig veure les bigues pintades a mà originals del segle XVII que havien estat restaurades i els seus colorits motius van tornar a la vida. La decoració era l’epítome d’un exquisit gust francès, una paradoxa perfecta: íntima i magnífica. Les cortines de tafetà tenen el color del cel de finals de tardor: el gris que anomenen els parisencs grisaille —Que coincideix gairebé amb els sofàs de vellut i les parets. Els sostres estaven pintats de blau Fragonard. Les parets del saló d'hivern estaven folrats de seda.

Nikki havia proveït l'apartament de totes les comoditats d'un hotel de luxe: una nevera plena d'aigua mineral i fruita fresca; aperitius saludables a l’armari; Cafè Illy. Hi havia servei gratuït de telefonia per Internet, televisió d'alta definició i una minyona que venia cada matí a netejar. Va planxar els llençols de lli. Vaig pensar en el meu company de tornada al còctel de Nova York, rient per la vista sobre els til·lers. Què en pensaria dels llençols de lli premsats sota el dosser de tafetà d'un llit poliment ?

Mentre caminava d’una habitació a l’altra, buscava un escriptori, pensant en el fons de la meva ment que, sí, era aquí per treballar. Però aquest apartament no s’havia dissenyat pensant en la feina. Cada habitació de luxe: un gran saló amb sofàs de vellut profund, tres dormitoris amb banys de marbre, el saló d'hivern amb una enorme xemeneia, una cuina amb una estufa Lacanche, una alcova per a bugaderia —Me vaig adonar que el Pavillon de Madame podia acollir fàcilment una família, però de fet va ser concebut per al romanticisme. Els francesos tenen una manera de viure el passat en el present amb tanta facilitat i el fet que el número 23 del lloc dels Vosges estigués originalment habitat per Marie Touchet, la mestressa de Carles IX, no s’havia perdut amb la meva amiga Nikki.

No hi havia escriptori. En lloc d’això, em vaig instal·lar en un espai de treball empedrat amb una petita taula coronada de marbre del segle XVIII i una cadira enfonsada sota la finestra de la sala d’estar, amb vistes a la plaça més perfecta de París. Durant el dia, mentre treballava, escoltava els crits emocionats dels nens que jugaven al parc, balancejant-se al gimnàs de la jungla de cordes mentre els corredors sense cor anaven passant. Vaig veure com els turistes entraven a les portes de ferro, avançant cap a les fonts per descobrir, què? És només un quadrat, però quina meravellosa cosa simètrica de bellesa! Podrien veure el que vaig veure des del meu punt de vista singular? Es van adonar dels dos frontons de flor de lis posats a la part superior del terrat de la mansarda nord? Al parc, els amants en un banc s’abraçaven, aliens a les gotes de pluja que caien pel frondós dosser.

Quan vaig perdre el focus amb les distraccions que hi havia a sota de la finestra, vaig sortir al proper Marché des Enfants Rouges a comprar pasta i amanida per sopar. Els meus amics Domitille i Vincent —ambdós parisencs— mai havien vist un apartament a la plaça dels Vosges. Era l’excusa ideal per cuinar a l’estufa Lacanche (un luxe que ni tan sols els hotels més grans ofereixen). Així que vaig treure un carretó de la cuina fins al carrer de Turenne i el vaig omplir de meravellosos productes frescos del mercat. A finals d’octubre és la temporada dels formatges durs de la muntanya. En honor de la meva estada, vaig comprar un Tomme des Vosges.

Fins i tot us adoneu que França està en una situació terrible crisi econòmica ? —va preguntar el meu amic Vincent, en broma, mentre admirava la vista de la plaça. Ens vam asseure al voltant de la taula de la cuina, menjant pasta casolana amb tòfones i parlant a altes hores de la nit, recordant els nostres dies a París fa 25 anys quan faríem pràcticament el mateix, en un entorn més modest. Ara, prenent una ampolla de Brouilly freda, parlant amb els meus vells amics, em sentia lliure, alegre i afortunada, exactament com m’havia sentit quan em vaig mudar a París després de la universitat.

Cada dia m’asseia, escrivia i observava els núvols grisos i cotoners que giraven pel cel parisenc. Era difícil resistir-se a la vida de la plaça. Quan ja n’havia tingut prou amb la meva pròpia veu, agafava l’anell de claus de llautó i sortia a passejar, explorant carrers estrets que desconeixia, comprant oli d’oliva o una ampolla de Brouilly al carrer de Bretanya, fer fotografies de les boniques portes blaves resistides i els patis empedrats de la Rue des Minimes i meravellar-se de la manera com els propietaris de cafès parisencs proporcionen als clients a les terrasses unes mantes de quadres ordenades per evitar el fred de la tardor.

Al final de la meva setmana al 23 Place des Vosges, els cims dels til·lers havien començat a posar-se daurats. El meu darrer dia em vaig llevar d'hora per fer una foto del sol que pujava sobre la plaça. Ai, no hi havia sol, però una llum gris blavosa es va instal·lar sobre els arbres, convertint els llanternes de ferro forjat curlicue en misterioses figures de pal que puntejaven la plaça. Vaig fer una volta més per l’arcada dels arcs i vaig pensar en el món que Nikki m’havia obert lliurant el seu gran clauer de llautó. Viure al 23 Place des Vosges era un malbaratament únic a la vida. I, tanmateix, ara París em va arruïnar per sempre. Com puc tornar a la vida d'un turista a la gran ciutat del Sena? Com puc contemplar mai una altra visió? Llavors em vaig adonar mirant els til·lers que fins i tot com a visitant mantindria per sempre la imatge de la plaça en la meva imaginació, juntament amb el coneixement que el meu amor per París prové de la seva inimitable juxtaposició de grandesa i intimitat. Va ser el millor tipus de record.

Madame Pavilion està disponible per llogar. 23 Place des Vosges, tercer arr.; pavillondemadame.com . $$$$$

• Vídeo T + L Insider: Upper Marais

Pel que fa a la ubicació, les comoditats i el preu, els editors de T + L atorguen a aquestes cinc agències de lloguer les màximes qualificacions.

Serveis d'apartaments per a hostes París Cinquanta propietats acuradament escollides, moltes a l'Ile St.-Louis. L’últim pied-à-terre? Una casa de poble al Marais, amb majordom privat i piscina coberta. guestapartment.com .

Haven a París Des de la seva obertura el 2006, aquesta agència ha construït un arxiu d’anuncis que van des d’un acollidor estudi a Montmartre fins a un modern dormitori de dues habitacions a Saint-Germain-des-Prés fins a un Haussmannian de quatre dormitoris a prop del canal St.-Martin. haveninparis.com .

París perfecte Som parcials de lloguers al setè districte, alguns dels quals ofereixen vistes lliures de la Torre Eiffel, parquet original i amplis balcons envoltats. parisperfect.com .

Lloguers de luxe a París Els editors de moda es queden al Triangle d’Or durant els espectacles. La seva elecció (i la nostra): la suite George V de dos dormitoris, amb llums d'aranya de cristall i mobles d'estil Lluís XV. parisluxuryrentals.com .

Ciutat i poble Voleu un estudi elegant a prop del Centre Pompidou o un tranquil dormitori de tres habitacions al carrer Jacob? El trobareu aquí. villeetvillage.com .