Hi ha 365 peces de paradís escampades al Carib, just a la costa de Panamà: les illes San Blas. Més de 300 d'ells estan deshabitats, tots estan recoberts de cocoters i la majoria són massa petits perquè Google Maps els pugui molestar. Els Kuna, una tribu indígena de Panamà, dirigeixen les illes i han protegit aferrissadament la terra, la seva cultura i la seva independència. Això vol dir que no hi ha hotels, ni restaurants de cadenes, ni res de propietat estrangera. La millor manera de trobar un senyal de telèfon mòbil és buscant-lo en un bot lleuger.

Podeu arribar a aquestes illes amb llanxa ràpida des de Panamà o, per aventurar-vos encara més, navegar amb una tripulació de Cartagena. Un viatge de cinc dies, fent parada a algunes de les illes més boniques i remotes del Carib per uns 500 dòlars? Si, si us plau.

Hi ha un munt d’empreses de vela que organitzen aquest viatge, però una destaca per sobre de la resta: un vaixell de propietat francesa anomenat veler Amande . El lloc promet barbacoes de carbó vegetal, llagosta abundant i un cuiner personal. Sembla que és una aventura culinària per mar. Hi ha un vaixell que surt de Cartagena just abans de Nadal. M’hi inscric, pago el dipòsit i tinc la respiració.

Fa una calor calorosa des del segon desplaçament a Cartagena, tot i que trobo alleujament a l’habitació revestida de terracota de Casa India Catalina . Omplí els meus tres dies a la ciutat amb ceviche, migdiada i xips. Els carrers topen amb música merengue i salsa; les parets estan amarades de color i embolcallades amb matolls d’azalea. La ciutat fa olor d’arepas espurnejants, i vague, tot i la calor, tirat per tots els racons per un edifici més bonic que l’anterior. Miro, hipnotitzat, com un home afaita un bloc de gel en un con de neu; Ballo al terrat de la Malagana Café & Bar , animat per les fresques caipirinhas de la fruita de la passió; Em refredo amb la brisa de l’oceà mentre passo de punta a la paret de la ciutat. Tot el sentit del temps desapareix quan em rellico al pati de l’hotel Santa Clara, acompanyat de llibres de Gabriel García Márquez i d’ocells que piulen, però sóc el més encantat assegut a fora el Baron un vespre, a la llum reflectida de l’Església de Sant Pere, prenent un còctel d’alfàbrega tintat de chartreuse. Cada nit, després de serpentear cap a casa, el clac de cavalls de carruatge per la finestra em fa adormir profundament.

El dia abans de la meva sortida a San Blas, deixo el passaport a Vela blava , l'agència que coordina tots els viatges en vaixell per les illes. L’endemà vaig marxar cap a Manga, a una mitja hora a peu des del centre del barri històric de Cartagena, on una barca lleva fins al moll. Sóc Víctor, el capità, diu l’home del bot. Mira la meva motxilla de senderisme i els corredors del passeig marítim que hi ha darrere meu. Normalment la policia ve a revisar les maletes, però no hi serà durant una hora. Llavors ... Tens drogues? Li dic que no. D'acord, diu, i espero.

El vaixell, monocasc, amb una gran cuina i un menjador, és prou gran per dormir dotze persones. Les cabines són tan òssies com s’esperava d’un vaixell on l’espai és clau: cadascuna pot dormir dues persones, però heu d’estar disposats a lliscar sobre el matalàs sota el sostre baix (l’efecte no s’assembla a la ressonància magnètica) màquina, però curiosament reconfortant d’una manera semblant al capoll). Però en aquest viatge només som set: tres tripulants i quatre passatgers. La cuinera és una parisenca de 27 anys anomenada Sophie que va deixar una feina a la televisió a les illes San Blas. El patró, Esteban, també és de França. Ha passat tota la vida en vaixells, diu.

Víctor explica que estem esperant fins a les dues de la matinada abans de salpar per tenir les millors possibilitats de mar suau. Es tracta d’una navegació directa de 30 hores cap a les illes, molt més a prop de Panamà. (El millor és fer aquest viatge de Colòmbia a Panamà, i no al revés, per aquest motiu.) Al voltant de les 23 hores, després d’unes hores d’escoltar les onades que cauen, tots ens endinsem, excepte Esteban, que pren el torn de nit.

Amb Dramamine, dormo bé fins a les 11 hores. No em sento malalt, però no puc estar despert. Les onades segueixen fent-me tornar a dormir. Unes hores més tard, per fi, sóc prou estable per pujar a la coberta. Viatgem de vuit a deu nusos i el mar, envoltat de nosaltres, sembla una gelatina de cobalt. La tripulació està pescant. Han deixat caure una línia amb un peix de set polzades, amb l’esperança d’atrapar un peu de dos peus. La xarxa de pinyes, que madura al sol a la part posterior del vaixell, gronxa. M’adono que puc fer servir les pinyes per dir l’hora: una per esmorzar cada matí.

Més hores es passen atordides. A les vuit del vespre, després d’un sopar d’entrepans de pernil i formatge amb enciam i tones de maionesa —començo a preocupar-me per la part culinària d’aquesta expedició—, tothom es dirigeix ​​cap a la seva cabina. Bona nit, diu Sophie en francès. Dorm bé, dic a canvi. Ens veiem demà al paradís, diu ella. Riu i entro cap a la meva cabana. No, de debò, em crida Sophie.

A les 7:30 del matí següent, tot queda enganxós. Fa dos dies que no em dutxo i l’aire és tropical. Em llanço el vestit de bany, decidit, després d’un dia perdut a dormir, a treure el màxim profit de tot. Camino cap a la part posterior del vaixell. El blau cobalt ha canviat a la llum blau-verd de vidre de mar on les onades remouen la sorra blanca i, just a l’exterior, una profunda color turquesa a la qual aspiren les piscines de L.A. Tres illetes, com miratges inversos, s’aixequen del mar: el Coco Banderos Cays. Són una illa deserta tan perfecta per a la imatge que m’he de riure.

Deixem l’àncora i empaquetem equips de snorkel a la barca mentre Sophie prepara pastissos de fruita de la passió, pera i guayaba, recuperant les meves esperances culinàries per al viatge. Esteban ens porta a una de les illes deshabitades. És impressionant i som els únics a la costa. Faig snorkel fins al trencament del corall, buscant els taurons (inofensius!) I la barracuda que suposadament abunden en aquestes aigües. Els meros neden cap amunt, havia dit Esteban. No en veig cap, però en una petita cala em trobo amb un banc de peixos grocs elèctrics. Deixo de nedar i suro, suspès a l’aigua tèbia, movent-me amb els peixos, sincronitzat amb les ones. Gaudeixo del silenci que havia oblidat quant necessitava.

Després d’un dinar impecable (curri d’albergínies de coco; una amanida d’espinacs i alvocat amb taques de menta) que esborra els dubtes persistents sobre els talents de Sophie, vaig cap a l’illa habitada amb Sophie i Victor, que regalen oli, llet i Kuna locals. una bossa d’arròs. Tirem el bot lleuger a la costa i passem per la mercaderia per davant de barraques enfilades amb hamaques. Aquesta és l’illa de Rosalinda, m’explica Sophie. Tot és una gran família, i ella n’és la cap. Els Kuna són una societat matrilineal: les dones controlen els diners i sovint són les persones grans designades a la seva illa.

Entrem a la barraca més gran, fumats des d’una foguera de palmeres. Un noi jove aviva les flames amb una fulla de palma. Víctor fa una crida a Rosalinda i ella entra un moment després. Amb uns seixanta anys, és baixa (ni tan sols cinc peus d’alçada), però increïblement real, amb una línia tatuada al nas i un pírcing d’or penjat del centre. Porta unes polseres de perles a les cames fins als genolls.

Li donem els queviures i ella llença els braços al voltant de Víctor, radiant. Ella l’estira, emocionada, cap a una barraca veïna, desitjosa de mostrar-li alguna cosa: la seva gran nevera nova de gas. És per vendre cerveses a estrangers, explica ella en castellà. Surto a l’exterior per fer una ullada i colpejo el cap a la part inferior de la porta de la barraca. Tothom riu.

De tornada al vaixell, passen quatre Kuna en un cap , una canoa excavada a mà feta amb fusta del bosc de Kuna Yala. Han portat una gran quantitat de llagostes, capturades probablement en l'última hora. Són mariners forts, em diu Sophie, i pescadors extremadament forts. Víctor en compra set per 25 dòlars nord-americans. Els col·loca en una xarxa de corda i els penja a la part posterior del vaixell per mantenir-los frescos per al sopar de Nadal.

El matí de la nit de Nadal em desperta l’olor de les creps. Víctor els dóna la volta, amb un braç al maluc, i ens apilem melmelada de guayaba el més ràpid que pugui fer-los. Més tard, fem un ancoratge i navegem una hora més (amb les llagostes encara penjades de l'esquena) fins als Holandes Cays. Sophie parla aquí de busseig, però el corrent em transporta horitzontalment a través de l’escull i amenaça de tirar-me als eriçons de mar. Descanso a la platja. Aquesta illa és més gran que l’anterior —haig de girar el cap per veure-ho tot— amb una banda més ampla de sorra i un bosc espès de cocoters al centre. Malgrat els altres dos grups de turistes, una família i una banda d’australians, l’illa no és notablement plena de gent.

Esteban anuncia que Víctor prepara una autèntica barbacoa argentina. Seguim Sophie i l’olor de carbó vegetal cremant des de la platja fins a la barraca de Julio —el Kuna més gran d’aquesta illa— i coneixem la seva dona i el seu gos, Achoo. Esteban mou la llosa de costelles del carbó vegetal per deixar lloc als plàtans. Frega el bistec amb la maragda de Victor chimichurri salsa i capes de pebrots vermells per sobre. La tripulació obre cervesa oberta. Sophie aboca vi a tothom.

Mengem i bevem amb el Kuna a l’ombra de les palmeres fins que ens sentim molestos —Esteban juga a footsie amb la dona de Julio— i el dormim a la platja mentre la tripulació empaqueta l’equip. Durant les dues hores següents, veig pelicans bussejant per peixos i passejant pel bosc de palmeres per provar la gana del sopar de la nit de Nadal: llamàntol al vapor amb col i salsa de soja. Sophie el segueix amb un pastís de xocolata calent, farcit de nous de brasil, que flota en una crema anglesa preparada per experts. Victor aboca xampany amb flautes de punta daurada. És genial , ens animem, brindant-nos a Kuna.

L’endemà al matí comença d’hora. Arrancem a Holandes Cays i ens dirigim a l’illa de Porvenir per netejar la immigració. Al cap de quinze minuts del viatge, la línia de pesca es tensa i Esteban corre a rodar amb una tonyina de plata caputxant brillant amb comptes d’aigua de mar. Un regal de Nadal! Exclama Sophie. Esteban el ganivet al cor i el fileta a la part posterior del vaixell. Després d’una hora més de navegació, amarrem als Chichime Cays. Hi ha diverses embarcacions al port, i les closques dels vells que no netejaven l’escull esquitxen l’horitzó. Alguns Kuna estan pescant a la seva nació en la distància. Hi ha gairebé ningú a la terra, en coherència amb aquest somni paradís desert.

Aquesta illa és impressionant: aigües de color turquesa brillant, una platja àmplia i verge i cabanes fotogèniques que es poden llogar per 40 dòlars per nit. He oblidat el meu equip de busseig a la barca, però això és el millor, ja que el corrent encara és massa fort per nedar correctament. Camino cap a les hamaques que desitjava des del matí i faig girar les cames de sorra al ventre d’una. Més tard, demano un coco a un home Kuna i torna corrent amb un de verd gegant. (Els cocoters poden cobrir totes les illes aquí, però se m’adverteix que no en prengui cap. Cada arbre i, per tant, cada coco pertany a un dels Kuna.) El seu fill espera obedient a prop de la seva taula de tallar pell jove. Inclina el ganivet llarg i prim al centre de la femella per tallar un forat prou gran per a la meva boca.

Tornem al vaixell abans de la posta de sol. Els altres es dutxen mentre Sophie prepara l’últim àpat. No suporto treure’m del mar, la meitat perquè el corrent corrent se sent com un massatge i la meitat perquè sé que és l’última vegada que estaré en aquestes aigües.

L’endemà al matí, la meva alarma sona a les 6 del matí i acabo de fer maletes. Corro cap a la part davantera del vaixell per descansar en la brisa i la tranquil·litat per última vegada mentre esperem que la llanxa ràpida ens porti a la costa del continent. La lluna plena encara és visible a l’oest quan arriba la llanxa motora conduïda per Kuna. Una hora de trajecte ens porta des del mar obert fins a la riba caribenya de Panamà: un estretament vagament apocalíptic amb soques d’arbres i un riu mandrós i sinuós flanquejat per una vegetació exuberant. A la meitat espero que surti un cocodril en qualsevol moment. Ancorem lligant el vaixell a les arrels que surten horitzontalment des de la costa. M’enfilo i el sòl es mou vacil·lant al bon camí que faig massa temps a la platja.

Expiro profundament i una onada d’alleujament de cos sencer em renta. M’adono que, en algun nivell, havia estat aguantant la respiració tot el viatge: em preocupava que la relació amb el Kuna fos un espectacle turístic de Disney. O si no, que les illes estiguessin envoltades d’escombraries, o que el corrent no em portés prou ràpid per agafar el meu vol a Panamà. Perquè, per ser sincer, tot semblava massa bo per ser cert. Un viatge d’una setmana en vaixell amb un cuiner personal que no requeria ser subscrit per un financer? Una part de mi no em vaig deixar creure fins que va passar tot, fins que les meves ulleres es van embolcallar inconfusiblement amb brutícia panamenya.

L’últim tram del viatge és un viatge en 4x4 de quatre hores per la selva fins a la ciutat de Panamà. Les tortuoses carreteres de muntanya acaben donant pas a botigues industrials, supermercats de cadenes gegants i, finalment, a la llarga calçada penjada de llums que anuncia la nostra arribada. El meu vol és l’endemà al matí, així que tinc una nit per gaudir de la ciutat: còctels a la posta de sol a les cadires basculants Finca de la Mar , un sopar exquisit al Casco Viejo ( Capital Bistro Panamà De tonyina blanca escaldada servida sobre un risotto de coco al curry) i un llarg passeig pel passeig marítim a la nit.

Al dia següent, a l’aeroport, l’agent d’immigració examina el meu passaport. Em mira i fulleja ràpidament les pàgines, buscant alguna cosa. Finalment, troba el meu segell d’entrada i somriu. Ah, San Blas, diu ella. Bellas, no?