Com a neoiorquí / soltera / artista resistent, vaig tenir algunes inquietuds a l’hora d’instal·lar-me al claustre, exclusiu complex turístic del Vell Sud. Situat a l’illa del mar, una de les illes barrera ara famoses (pel casament recent de Kennedy) a la costa de Geòrgia, és un lloc on les famílies amb pedigrí tornen any rere any. O, com deia tàcticament, un llibre: 'És el recurs per als casats recentment, els sobrealimentats i els gairebé morts'. Tot i això, havia signat al Spa Retreat; i pel que sé, ningú no ha patit mai tres dies d’indulgència total.

Les escales i un trajecte de 90 minuts amb cotxe des de Savannah em van fer una mica complicat a l’arribada, però em van rebre un assolellat 'Com està el teix? El Spa Retreat? Estic tan gelós'. La recepcionista em va lliurar un mapa del complex a l’estil de Disneyland, juntament amb el meu horari de spa i una bossa de regals de spa, i després em va enviar al Beach Club a dinar.

L’edifici principal del claustre de 265 habitacions és una mansió d’estil mediterrani envoltada de molsa espanyola caiguda, roures acèrrims, palmeres que floten i jardins ben cuidats. Va resultar que el mapa era crucial per situar el Beach Club entre els edificis clonats de color ocre amb teulades vermelles. Vaig ensopegar amb el menjador, on vaig enfrontar-me al primer d’una implacable sèrie de bufets. Passant per davant de les carns del dinar i els mariscs fregits, vaig trobar i vaig llopar una barreja de gambes inoblidable juntament amb un pa de blat de moro molt bonic. Aleshores em va escoltar un dels progressius empleats del claustre irònic i intel·ligent cap als meus quarts de color beix rosat amb una terrassa que donava a la platja de color beix rosa. El botoner va confiar que la meva habitació estava al costat de l'antiga suite de George i Barbara, com a Bush. Les coses estaven mirant cap amunt.

Em vaig dirigir cap a l’espai, sí, de color beix rosat i desconcertat, amb un bany Kur hongarès, un exfoliant corporal i un massatge. La meva massatgista, Sabine, tenia un aire tranquil de saviesa. Em va introduir a l’hidromassatge, va oferir una selecció de sals minerals tèrmiques i em va deixar en serena penombra. Tot i que era coherent a la taula de massatges, vaig preguntar a Sabine sobre la clientela. Va descriure tots els tipus, inclòs un empleat del Pentàgon que estava 'retirat' i que havia vist massa. Quan es van acabar les empentes, les estirades i les fregades, ja era tan lànguida que amb prou feines vaig poder obrir-me camí entre la densa boira fins al sopar.

Més enllà de les portes arquejades del menjador principal, vaig entrar en una altra època: grans habitacions amb sostres alts amb cortines d’or brillants que cauen sobre les finestres massisses i, al taulell de música, un quartet que tocava: “És molt bo veure’t de tornada on pertanys. Les habitacions estaven plenes de fràgils caps grisosos i joves rapats, acabats de sortir del camp d’entrenament. Els futurs debutants van volar amb vestits de festa amb lluentons.

'Només un?' va preguntar la cambrera. Vaig assentir amb el cap, i ella va posar amablement una planta en test, en lloc del meu inexistent company de sopar. El menú de sis plats era eclèctic, com a mínim. Algunes de les opcions per preparar amanides van evocar un restaurant: Thousand Island, formatge blau, italià cremós, igual que algunes de les postres (préssec de la meitat de l'Índia vermell amb gelatina de fruita?). Les entrades eren més sofisticades: llom de vedella amb crosta de pecan, cioppino de Califòrnia i xai de Colorado rostit. L’oferta gastronòmica de spa era escaloppina de cérvol, és a dir, cérvols a la planxa. No aquesta nit. En lloc d'això, em vaig unir a l'època que feia de mi i vaig començar amb un còctel de gambes segur i saborós. La meva brotxeta de verdures a la brasa es va servir amb bons bunyols de blat de moro blau i georgians cruixents i daus d’albergínia poc cuits.

La taula següent va participar en una acalorada discussió sobre si els préssecs estaven frescos, mentre que en una altra taula una dona jove pacient cridava a la seva sogra una mica sorda: 'Podríem tenir alguna família a Baltimore'. Al final del menjar, el meu irreverent cambrer, amb una brillantor diabòlica als ulls, va somriure i va mig xiuxiuejar: 'Has de tenir el bol del dit; no es permeten dreceres. '

L’endemà em vaig despertar amb la sortida del sol sobre l’oceà, inundant l’habitació més rosada. L’esmorzar amb servei d’habitacions (magdalenes ovensades Easy Bake) va arribar amb el Georgia Times-Union i el títol de Sea Turtles Rebound, With Help. No només les tortugues marines.

A l’spa, vaig visitar el gimnàs abans de la meva hora prevista amb un entrenador personal. Era petit però adequat, amb tot l’equipament d’última generació habitual. L’entrenament amb el meu entrenador xerraire no m’ha superat exactament els límits. Vaig tenir la clara impressió que els meus companys de spa no hi eren per fer un esforç físic intens, a diferència de mi, una boja de Nova York massa exercitada.

Curiós de veure l’illa adjacent a Sea Island, St. Simons, amb els seus famosos camps de golf, vaig llogar una bicicleta i vaig sortir a través de la calçada per fer un trajecte de cinc milles. Les pistes ciclistes s’estenen per les dues illes; la meva ruta va passar per hectàrees de camps buits, amb només un toc de terreny del centre comercial New South. El club de golf Sea Island es troba al lloc d’una antiga plantació de cotó escampada de ruïnes, inclosos vestigis pedregosos d’un antic hospital d’esclaus. La casa club és elegant, a excepció de la televisió gegant sintonitzada crònicament amb el futbol. Vaig dinar allà mirant la zona verda a l’aigua.

Abans de sopar vaig passar pel fosque Club Room Bar, on em vaig trobar amb un solter. D’acord, un solter envellit. Em va dir que havia estat de visita durant les vacances d'hivern durant 30 anys. 'Perquè no?' va esbufegar. 'No tinc hereus, ni dependents, ni deutes!' Quan li vaig preguntar si el lloc havia canviat molt, em va respondre: «Ah, sí; hi ha ianquis! Hi havia un company que baixava de Scarsdale per jugar a tennis. Tenia el coratge de portar talls. El vaig redreçar sobre això.

Apressant-me al menjador, estava assegut a la meva taula habitual sense ni tan sols un 'Només un?' La meva fidel cambrera va comentar: 'Hi ha una dona asseguda a la secció B que tenia el mateix seient quan treballava aquí fa vint anys'. Veient-la xerrar pels seus habituals de la secció A a tota la sala, vaig començar a fer-me la foto.

Les mansions mediterrànies postmodernes voregen la platja de cinc milles de l'hotel. Vaig passar el matí prenent ganes i després, a la tarda, vaig emigrar a la piscina del Beach Club, on els joves amb samarretes del personal junior del claustre verd van reunir grans grups de nens amb samarretes de Duke i Tulane d’una activitat a l’altra. voleibol, croquet, cranc. Altres joves passejaven a cavall per la platja. Al final, em vaig desprendre de la butaca per prendre una lliçó de tennis a les elegants pistes de terra batuda per poder justificar el meu massatge a la tarda amb la santa Sabine. En percebre la meva necessitat d’anar a l’autorització, va insistir en fer un viatge en caiac als pantans de Geòrgia i fins i tot fer-ho a través d’un equipador.

Em vaig reunir amb un grup al petit i divertit poble de St. Simons, i ens van portar amb furgoneta als pantans. Va ser encantador i sensual desplaçar-se pels suaus pantans, i els nostres líders van estar contents de compartir el seu coneixement de les illes. Vam aterrar en un bell i abandonat tram de sorra, a l'extrem de la cua de la platja del claustre, a només un curt trot de la meva habitació.

Prenent un aperitiu al bar de la sala del club abans de sopar, tan rutinari com qualsevol altre habitual, vaig conèixer els meus primers viatges de noces al claustre. Potser van ser els meus primers viatgers amb la lluna de mel, però van ser el número 35.700 del Claustre, amb un certificat que ho demostrava. Vaig anar al menjador i no ho sabria? Era el diumenge a la bufet de la nit i hi havia tot allà: el bisque de marisc, les carns per menjar, les gambes amb salsa rosa, la costella gotejant. El pa de blat de moro estava sent rodejat per la panificadora; la banda tocava cançons d'espectacles; l'home macarró estava en moviment; la taula de postres estava plena de torres de pastisseria i budines en miniatura. Vaig intercanviar assentiments educats amb la secció A i després no vaig dubtar més: vaig clavar-me a dins. L'únic ianqui s'havia convertit en un d'ells.

Aquí teniu el Scoop:
El spa Spa Retreat de tres nits al claustre (800 / 732-4752 o 912 / 638-3611; fax 912 / 638-5159) inclou dos massatges, un tractament de reflexologia, facial, bany Kur Kur hongarès i exfoliant corporal, i sessió amb entrenador. Les tarifes són de 894 $ a 1.455 $ per persona, doble, amb menjars.

• Despeses de butxaca:
• Tarifa aèria de 259 dòlars
• Cotxe de lloguer (quatre dies) 174 dòlars
• Lliçó de tennis 27 dòlars
• Caiac: 37 dòlars
• Lloguer de bicicletes $ 14
• TOTAL $ 511