Vaig començar fent servir una guia al meu hotel, el OMO5 , a Otsuka, un suburbi al nord de la ciutat. Tots els hostes de la propietat tenen accés a guardabosques OMO, guies informatives que ajuden els estrangers a descobrir els barris dels voltants i a descobrir llocs només locals.

Al vestíbul, vaig conèixer el meu guardabosques, que anava vestit amb una camisa de color groc brillant i un barret de safari d’ala ampla. Em va indicar que escollís un grapat d’experiències d’un tauler d’activitats. Després de fer la meva selecció, ens vam dirigir cap al primer lloc, un restaurant de tempura ‘amagat’ a Otsuka.

Un cop asseguts, el meu guia em va ordenar una selecció de tempura (carbassó fregit, gambes i arrel de lotus) i un got de sake. Va explicar que els propietaris del restaurant, una parella de gent gran, havien viscut tota la vida al barri i cuinaven junts durant més de 30 anys. Em sentia com una autèntica persona privilegiada, com si m’haguessin convidat a casa d’algú.

De tornada a l’hotel, vaig seguir el guardabosques mentre ell em conduïa amb confiança pels carrers semblants a un laberint, assenyalant botigues fresques i altres restaurants. Va estar bé renunciar a tot control.

Quan vaig entrar a un altre hotel, el Hotel Tsuki , que es trobava a l’altra banda de la ciutat, no vaig poder emportar-me el meu guardabosques Omo. Així que vaig demanar l'ajut de Dins de Japó Tours , un vestit que em va preparar amb un guia nord-americà anomenat Tyler Palma. Tyler feia anys que vivia a Tòquio i parlava japonès perfecte. Li vaig preguntar si podíem trobar un bar de vins fresc i provar alguns vins locals i em va recomanar Kiraboshi, un forat sota el radar prop del districte de Roppongi.

A la cambra poc il·luminada, el nostre sommelier, Keitaro Oyama, veterinari de la indústria durant 22 anys, va abocar vins de tot el país, combinats amb plats que posaven de relleu els sabors locals. Algunes de les combinacions que no hauria pogut somiar, com un bol de brou dashi acompanyat d’una copa de vi escumós.

Al final de la nit alimentada amb vins i aliments, Palma em va acollir un taxi i em va donar instruccions al conductor per arribar al meu hotel. Em vaig asseure al seient del darrere, agafant les llums intenses mentre passejàvem per la ciutat. Ni tan sols trobava a faltar el meu estimat Google Maps.