La primera vegada que els meus peus van xocar contra el paviment del Port d’Espanya, Trinitat , el sol no tenia pietat. Però aquella calor ardent del Carib no era res en comparació amb l’energia elèctrica del moment: el mar de plomes de neó i pastel que rebotaven a la música, les mans arribaven al cel i els peus trepitjaven a l’uníson, els desconeguts abraçats com si fossin vells amics. La calor no importava, perquè l’únic que sentia era l’alegria.
Cada any, just abans de la Quaresma, milers de persones de tot el món esperen aquest moment: el dimarts de carnaval, la culminació de dies d’enormes festes anomenades fetes. Al llarg de la setmana, el meu cos està esquitxat de pintura, oli i fang i es mou en posicions que farien que algunes persones es ruboritzessin. Dono la benvinguda a la beguda i evito dormir, i després repeteixo. A Trinitat, els meus dies acaben a la platja de Maracas amb una cervesa Carib glaçada i una vista sobre l’oceà que no dóna cap judici a aquells que fem servir la sorra càlida com a lloc de migdiada, fins que tornem a començar. El gran final és una celebració desinhibida impulsada pel rom, la música soca i el desig de 'portar-se malament'. En altres paraules, simplement ser lliures.
Durant els darrers set anys, he celebrat el Carnaval a Trinitat, Barbados, Bermudes, Illes Caiman, Anguilla, Granada i Londres. Cada vegada, la sensació de llibertat que sento només es fa més forta. De tornada a casa a Los Angeles, les coses s’emmarquen en relació amb el temps: terminis de feina, reserves de restaurants, trucades telefòniques. Però durant el Carnaval no hi ha principi ni final. No hi ha codis de vestimenta, tràmits ni sancions per presentar-vos exactament tal com sou.
Durant el Carnaval, no hi ha principi ni final. No hi ha sancions per presentar-vos exactament tal com sou.
Tot i que els forasters poden veure només disfresses escasses, el Carnaval té les seves arrels en la rebel·lió històrica. Al segle XVIII, als africans occidentals esclavitzats i alliberats els negres a Trinitat se'ls va prohibir unir-se a les boles de mascarada que tenien els propietaris de plantacions franceses que portaven a la Quaresma. Així, al camp, van aprofitar les seves diverses cultures i el seu enginy per crear la seva pròpia celebració, anomenada Canboulay, al voltant de la collita i la crema de canya de sucre.
Des de l’emancipació trinitenca el 1838, Canboulay ha evolucionat cap al que coneixem com a Carnaval. Aquestes famoses desfilades s’inspiren en les mascarades històriques, ara conegudes com a mas. (Els grups organitzats que hi participen es coneixen com a bandes.) I després hi ha J & apos; Ouvert, o 'alba' en crioll. Marca l'inici oficial del Carnaval i potser és la celebració més desafiant de totes. Durant aquest sagrat ritual, em llevo davant del sol i m’uneixo a milers de festers ja reunits als carrers. Portem gorres de dutxa, bandanes i roba que no ens importa embolicar-nos. Molt desordenat. Quan es trenca el dia, estic eufòric, cobert de purpurina i probablement amb algunes gotes de rom. Les cencerres i els bidons d’acer, la pintura i la pols de neó, les cadenes fluixes penjades dels cossos i les banyes del diable als caps: tots són símbols d’un poble que un cop esclavitzat prenia la llibertat a les seves mans.