Vam arribar a Munic, la ciutat més gran de Baviera, una setmana abans. Després de sortir d’una estació d’U-Bahn, ens vam trobar a prop de les icòniques torres amb cúpula de la Frauenkirche, una catedral gòtica del segle XV. Estàvem en plena pluja, i tres dones amb ponxos de pluja groga cantaven en un escenari improvisat per a un públic de ningú. Vaig trigar un moment a reconèixer les paraules de 'Ring of Fire' de Johnny Cash. Vam passar per davant d’aquest estrany entreteniment fins a la Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, una taverna tradicional amb panells de fusta, per assecar-nos al costat del foc i tastar una de les glòries de la cultura bavaresa. El Nürnberger bratwurst és una salsitxa de porc de la mida d'un esmorzar americà que es cuina a la brasa sobre un foc de llenya de faig. Segons alguns mestres de salsitxes de Mitteleuropean, el Glöckl serveix a l’ideal platònic de Nürnberger: el que és Fauchon a la Place de la Madeleine de París i el Yonah Schimmel a Nova York i el carrer East Houston és el patata i el bolet. knish.

Al menjador del primer pis, ens vam asseure al costat d’homes amb lederhosen, mitjons de genoll, jaquetes de llom i barrets de feltre decorats amb plomes i passadors d’estany: una informació demogràfica que ens trobaríem a tots els establiments de begudes que visitàvem a Baviera. 'Benvingut a la nostra estranya terra', va xiuxiuejar Willibald Bauer, un amic que ve de Munic i fabrica alguns dels millors discos del món a diversos barris. Estàvem treballant breument les nostres ulleres d’Helles, la cervesa lleugera i nítida originària de Munic, quan vaig preguntar a Bauer, producte d’una antiga família local, què feia que els bavaresos fossin diferents dels altres alemanys. 'Una desconfiança de qualsevol, excepte dels nostres veïns', va respondre amb alegria. 'A més, els bavaresos beuen molta cervesa i la cervesa et fa sentimental'. Just aleshores, el grup dels braços lederhosen va unir i va començar a cantar una balada popular amb un vibrat ampli i bulliciós.

Després de dinar ens vam dirigir cap al Tegernsee, un llac envoltat d’alps nevats que és una escapada popular per als residents a Munic. El trajecte d’una hora en direcció sud va serpentar al llarg de camps segats revestits de coberts de Liliputians i contraforts llunyans. El curs d’esquí natural més llarg del país s’enfila per sobre del Tegernsee, als vessants d’una muntanya de 5.650 metres d’alçada anomenada Wallberg. A l’autopista, un monovolum que portava una família de sis persones va passar-nos tan ràpidament per davant que va semblar que estiguéssim enfilant una balotadora de fenc en comparació.

Bachmair Weissach , un hotel contemporani decorat amb caoba i calaveres de cérvol d'un pavelló tradicional de caça, ens esperava a la riba sud del llac. Un dels restaurants de l’espai especialitzat en fondue; despullada de la connotació kitsch dels anys setanta que té als Estats Units, la fondue tenia molt de sentit. Vam passar el nostre primer sopar a Alemanya submergint plats de pa, taques i figues a rodanxes en una olla de Bergkäse picant (formatge de muntanya) i rentant-la amb gots de Sylvaner fred.

L’endemà al matí vam fer una volta pel Tegernsee per pobles de cases baixes amb balcons amb garlandes de flors. A la ciutat de Bad Wiessee, vam parar a dinar al Fischerei Bistro, una estructura de fusta flanquejada per dues banyeres que s’utilitzaven per refredar el xampany. Christoph von Preysing, el guapo propietari de trenta anys, va assenyalar una pesquera que operava a través del llac. Va ser l’origen de la deliciosa xarcuteria que va servir de tres maneres: en una amanida, com a ous i, en conjunt, filet fumat delicadament. Més tard, en un poble també anomenat Tegernsee, a la riba oposada, ens vam aplicar a una boleta de pa de color softball amb mantega en salsa de bolets i pilsner local a l’Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, una cervesera cavernosa dins d’un antic monestir benedictí. Centenars de locals, excursionistes de Munic i turistes de molt més lluny, menjaven i bevien als sons d’una banda de música en viu mentre les cambreres carregaven de plats de wurst i cistelles de Laugenbrezeln, pretzels tradicionals fets amb lixivia i sal, brillaven entre taules.

Aquella tarda vam descobrir que hauríem d’aturar el tobogan; a causa d’un clima càlid inesperat, gran part de la neu s’havia fos i les pistes de tobogan estaven tancades. Vam muntar el telecabina fins al cim del Wallberg de totes maneres. A sota nostre, el llac i els pobles dels voltants semblaven un model de ferrocarril; els cims del llibre de contes darrere nostre es van retirar a Àustria.

Segons la sufocant previsió de cinc dies, l’únic lloc a Alemanya on estàvem segurs de trobar tobogan era al cim de Zugspitze, on les pistes estan obertes tot l’any. La conducció fins allà ens va portar pel riu Isar, que brillava amb una ombra tan lluminosa d’aiguamarina que ens vam preguntar si estava equipada amb llums subaquàtiques i passava per davant de Karwendel, una reserva natural aproximadament de la mida de Chicago. El paisatge de parets de roca dentada i esquitxada de pins i neu accidentats va recordar les òperes mitològiques de Richard Wagner, que va passar els seus anys més feliços a Baviera.

Amb la història a la ment i l’obertura de Das Rheingold brotant al nostre BMW llogat, Paul i jo vam decidir fer una inesperada volta al palau Linderhof, la casa preferida del patró de Wagner, el rei Ludwig II. Guapo i alt, el rei dels Cignes, com se'l coneixia, gaudia de fer viatges sense previ avenç al camp i obsequiar als pagesos amb els que es trobava amb regals fastuosos. Alguns habitants locals encara es refereixen a ell en el dialecte bavarès El nostre kini - El nostre rei. Segons els monarques europeus, Ludwig era gairebé tan divertit com ells.

Linderhof sembla un Versalles reduït trasplantat a una remota vall de muntanya. El inesperadament deliciós palau s’omple fins a les bigues amb diversos tipus de marbre, porcellana de Meissen, ivori amb ullals d’elefant i prou fulla d’or per daurar un aeroport regional. La característica més destacable és una taula de menjador que es preparava amb menjar i vi en una cuina subterrània i es va elevar amb un cabrestant a la sala superior, on Ludwig preferia menjar sol. Després, de vegades es va ajornar a la Gruta de Venus, una cova d’estalactites artificials amb un llac subterrani, pintada per semblar una escena del Tannhäuser de Wagner. Allà, el rei bavarès va remar en un vaixell daurat mentre que un dels primers generadors elèctrics d’Europa il·luminava les parets amb colors d’altres països.

Schloss Elmau, la nostra base d’hotels i establiments propers a la Zugspitze durant els propers quatre dies, va resultar igual de notable. Es troba en una vall de muntanya on els cavalls de Ludwig van parar a buscar aigua durant el camí cap al seu pavelló de caça en un dels cims propers. És una vasta estructura de divendres ancorada per una torre romànica, però les nostres habitacions estaven situades en un edifici més nou i elegant, anomenat Retreat. Quan vam anar cap amunt, una dona jove amb un vestit fosc es va apropar al nostre cotxe i, amb un accent aristocràtic de Londres, va dir: 'Benvingut, senyor Halberstadt'. Ens va conduir a l'interior d'una àmplia zona comuna adornada amb fusta fosca i plena de tapissos xinesos, prestatges de llibres de tapa dura i focus específics, i després a una coberta amb vistes a una muntanya que sobresortia als núvols. Quan vaig preguntar sobre el registre d’entrada, el nostre guia em va informar que a l’Schloss Elmau no existia res tan quotidià com el registre d’entrada i que podríem pujar a les nostres habitacions en qualsevol moment.

La meva va resultar ser una suite de divendres amb accents balinesos i indis, discrets llums de sensor de moviment i una vista de la vall de 270 graus. (Més tard, vaig descobrir que quan el Schloss va organitzar la cimera del G7 el 2015, la meva suite estava ocupada per Shinzo Abe, el primer ministre del Japó.) Tot i les suntuoses habitacions i nombrosos restaurants, saunes i piscines climatitzades, Schloss gestiona el truc. de no aparèixer ni prohibidor ni descarat. Els tocs estudiats però casuals (un prestatge de jocs de taula, munts de llibres d’art amb espines gastades) desaconsellen la consciència del servei impecable i laboriós que s’acaba de veure.

Va resultar que els llibres que vaig veure a tot arreu eren més que una afectació. El Schloss conté tres biblioteques privades i una gran llibreria. A aquest darrer compta Ingeborg Prager, un petit septuagenari aficionat al vi negre i als cigarrets, la funció principal de la qual a Schloss Elmau, pel que vaig saber, era la de convidar els convidats a converses sobre llibres. En altres llocs, diverses sales acullen més de 220 representacions a l’any de músics de clàssica i jazz, alguns de renom mundial. El programa cultural també inclou simposis intel·lectuals, lectures i esdeveniments desconcertants com Bill Murray recitant els poemes d’Emily Dickinson i Walt Whitman mentre s’acompanya d’un trio de corda.

Vaig conèixer la improbable història del lloc del seu propietari, Dietmar Müller-Elmau. El Schloss era una alosa del seu avi, Johannes Müller, un teòleg protestant i autor best-seller de tractats filosòfics i espirituals. Finançat el 1914 per una comtessa que admirava els ensenyaments de Müller, es pretenia com un refugi perquè els visitants transcendissin els seus egos caminant per la natura i ballant enèrgicament amb la música clàssica. Finalment, el llegat filosòfic de Müller es va enfangar per la seva admiració vocal per Hitler i, després de la guerra, Schloss es va convertir en un hospital militar nord-americà i més tard en un sanatori per a les víctimes jueves del règim nazi. Quan Müller-Elmau es va fer càrrec de la propietat, que la seva família dirigia com un hotel amb prou feines rendible, la va veure com un albatros. 'Però finalment em vaig interessar pels hotels', em va dir. Avui, el Schloss reflecteix els seus molts pensaments estranys i exigents sobre l’hospitalitat, la decoració i la cultura.

Ens esperaven altres llocs d'interès. Situat a 20 minuts amb cotxe, Garmisch-Partenkirchen és una ciutat pintoresca més coneguda per la celebració dels Jocs Olímpics d’hivern de 1936. Està dominat per un estadi d’aspecte sinistre envoltat d’escultures monumentals d’atletes. Per sort, no tot és ombrívol. Una nit, ens hi vam dirigir a sopar a Husar, on Paul i jo vam fer un breu treball de la xarnitzel de vedella increïblement lleugera i el confit de guatlla amb carpaccio de remolatxa preparat per la xef Verena Merget. El seu marit, Christian, va destapar un Riesling sec d'una sola vinya de Schlossgut Diel a Nahe que tenia un sabor a còctel de llimes i pols de quars. Després en va obrir un altre.

El matí que vam anar a Zugspitze, vam trobar el nostre cotxe que ens esperava davant del refugi. A Garmisch, vam aparcar al costat de la ràpida gòndola, que ens va disparar fins al cim de Zugspitze en una inclinació gairebé vertical; un ascensor més petit ens va portar a la glacera. Un home groller al taulell de lloguer d’equips em va llançar una mirada divertida quan vaig demanar un trineu de fusta. 'Només les mares embarassades les lloguen', va remugar en anglès amb accent, i va riure quan vaig demanar un casc. Paul i jo vam caminar cap a l’aire arrossegant petites toboganes de plàstic. Un esquema a la paret explicava que els dirigíeu recolzant-vos cap enrere i baixant un peu a la neu. Això semblava perillosament poc científic.

Vaig fer el primer recorregut parant-se baixant per un suau pendent, sacsejant-me d’un costat a l’altre i finalment fent una parada desagradable al fons. Em vaig netejar la neu de la cara i vaig tornar a caminar cap amunt. Després de diverses baixades, vaig començar a dirigir-me per les cantonades i vaig sentir el formigueig alegre del plexe solar que recordava de la meva infantesa.

'Saps que aquest és el pendent infantil, oi?' —Va dir en Paul. M’esperava a la part superior, somrient malament. Un rètol al seu costat contenia un dibuix d'una dona i un nen petit en un trineu.

A poca distància a peu, el pendent adult va caure gairebé cap avall i després es va girar fora de la vista. Mentre ho mirava d’esquí, un home amb ulleres i una parka verda va saltar sobre un tobogan i va marxar ràpidament. Al final de la primera baixada, el tobogan va sortir de sota seu i va lliscar cap al vessant adjacent, gairebé traient un grup d’esquiadors. L'home es va aturar a l'esquena amb les extremitats estirades, semblant a una estrella de mar varada. Vaig mirar Paul.

'Vinga', va dir, 'això serà increïble!' Vaig buscar dins meu, però només vaig rebre un no lamentable i definitiu. 'La vostra pèrdua, amic', va dir en Paul, i va abatre el pendent. Vaig veure com la seva jaqueta es feia més petita mentre feia fora de vista. Just aleshores vaig lamentar haver-lo convidat. Em vaig mossegar el llavi i em vaig allunyar vergonyosament. Poc temps després vaig veure Paul caminar cap a mi, amb els braços alçats en triomf. 'Vaig marcar males herbes al remuntador', va cridar.

Vam acordar reunir-nos més endavant i vaig tornar a serpentejant cap al vessant del nen, tirant del tobogan darrere meu. El sol em va escalfar la cara i davant meu la neu semblava fusionar-se amb el cel, fent que sembli que caminava pel terrat del món. Aviat també es va aixecar el meu estat d'ànim. Em vaig adonar que volia que el trineu quedés a la infantesa, on pogués seguir cantant la seva cançó nostàlgica. Com el cacau calent i l’amigdalitis, era una cosa millor que quedava en el passat. Al capdamunt del vessant del nen, em vaig asseure al tobogan i em vaig empènyer al turó avall. Quan vaig arribar al fons, amb la cara enguixada de neu, havia trobat allò que jo buscava.

Com explorar Baviera

Arribar-hi

Aquest racó d'Alemanya és famós pels seus pobles medievals, castells de contes de fades, menjar abundant i activitats a l'aire lliure, especialment per a la pràctica de la trineu a l'hivern. Per arribar-hi, voleu a Munic, la capital de l’estat, on podeu llogar un cotxe i explorar les pintoresques carreteres rurals de la regió al vostre ritme.

Hotels

Hotel Bachmair Weissach : Situat a una hora al sud de Munic, aquest complex còmode i divertit té una atmosfera Zen-Meet-Hunting-Lodge, diversos bons restaurants i unes vistes impressionants a la muntanya. L'establiment ofereix un accés fàcil a l'esquí i a l'esquí al Wallberg. Dobles des de 302 $.

Castell d’Elmau : Aquest gran hotel, amagat en una vall de muntanya alpina a aproximadament una hora a l'oest de Bachmair Weissach, és una experiència bavaresa totalment singular. Concerts diaris, nombrosos balnearis, nou restaurants i una llibreria al local són només una part de la història. Dobles des de 522 $.

Restaurants

Bistro de pesca : Marisc local impecable servit a la vora del Tegernsee. Entrades de 11 a 39 dòlars.

Ducal Bräustüberl Tegernsee : Un local de cerveses molt gran en un antic monestir, aquest lloc no es pot guanyar pel seu Laugenbrezeln (pretzels tradicionals fets amb lleixiu i sal) i per observar la gent. Entrades de 8 a 15 dòlars.

Luce d & apos; Or : El restaurant amb estrella Michelin de Schloss Elmau serveix cuina refinada però accessible, a més d’una carta de vins colossal. Entrades entre 26 i 57 dòlars.

Nuremberg Bratwurst Glöckl am Dom: Una institució estimada famosa per les seves salsitxes de Nürnberger a la brasa i la cervesa fresca Helles, amb una decoració aparentment inalterada des de l’època del rei Ludwig II. Entrades de 8 a 32 dòlars.

Restaurant : En aquesta casa de color blau cel, coberta de murals de 200 anys d’antiguitat, la sabrosa cuina bavaresa del xef Verena Merget combina perfectament un programa de begudes amb vins alemanys. Entrades de 23 a 46 dòlars.

Travessia del restaurant : A l’únic restaurant de tres estrelles Michelin de Baviera, podeu gaudir de menjar d’influència regional en un menjador modern. Menús degustació des de 266 $.

Activitats

Palau Linderhof : Tot i que la popular Gruta de Venus està tancada per restaurar-la, els extensos jardins formals que envolten aquest edifici rococó del segle XIX als Alps bavaresos són tan atractius com les habitacions que hi ha a l’interior. Entrades a partir de 10 dòlars.

Wallberg : A més de la pista de tobogan més llarga d’Alemanya, aquesta muntanya ofereix vistes inigualables de la ciutat i el llac que hi ha a sota. Feu pujar el telecabina en qualsevol època de l'any per gaudir de panoràmiques alpines impressionants. Aixeca els bitllets a partir de 12 dòlars

Zugspitze : A prop de 10.000 peus sobre el nivell del mar, el pic més alt del país ofereix tobogan durant tot l'any sobre neu natural, a més de lloguer d'equips, restaurants rústics i una gran quantitat d'instal·lacions. Aixequi els bitllets des de 52 dòlars