Whitney Allen estava de camí des de San Diego fins al seu apartament a Akumal, Mèxic, quan el seu marit va suggerir que passessin la nit en un hotel d’automòbils. Sovint utilitzats pels excursionistes per carretera per Mèxic, els hotels d’automòbils disposen d’un garatge d’un vehicle connectat a una habitació per una porta. Els hostes paguen per avançat el bloc de temps que desitgen allotjar-se (normalment tenen un preu de quatre, vuit o dotze hores), treuen el vehicle al garatge i després entren a la seva habitació per la porta de connexió.

Mentre conduïen cap a l’hotel La Marina de Tampico, Allen es va preparar per allò que va suposar que seria allotjament a ossos nus; només esperava que la seva habitació estigués neta. Però quan van arribar a l'hotel, 'va ser gloriós', diu ella. 'Com un complex molt elegant. Segons ella, l’habitació brillava i duplicava la mida d’una habitació d’hotel estàndard.

Però quan Allen va encendre la televisió, amb l'esperança de posar-se al dia de les notícies, es va adonar que alguna cosa era diferent a l'Hotel La Marina. El primer canal que va activar: porno. El següent canal: porno. Tots els canals disponibles mostraven pornografia. Una altra comoditat estranya: el paquet de preservatius al bany, situat en una cistella de productes al costat de la loció corporal i el xampú.

Resulta que els hotels automobilístics mexicans no només atenen camioners de llarga distància i gringos carregats d’animals de companyia que busquen un lloc per dormir. De fet, la majoria de les persones que s’allotgen en hotels d’automòbils no hi són per dormir: hi són per tenir relacions sexuals. En un país on moltes generacions viuen juntes sota un mateix sostre, els hotels automobilístics ofereixen privadesa als adults amorosos (per no parlar dels accessoris que van des de pals de separador fins a cadires sexuals). Sovint, situats als afores de les ciutats, els hotels automobilístics han atès durant molt de temps a una multitud específica, però els de Mèxic obtenen la condició de secret més guardat entre els viatgers que volen passar per alt la seva reputació de no-dir-ho a canvi d’un lloc net i segur per posa el cap i estacionament segur per als seus vehicles.

'Viatgem amb tot a la part posterior del nostre cotxe', diu Deirdre Mize, una nord-americana que viu a Mèxic des de fa tres anys i que fa blogs a AWOL Americans amb el seu marit, Jason. 'No és pràctic desempaquetar-lo cada nit quan entrem a l'habitació d'un hotel.' Ella i el seu marit solien treure tot el que podien del cotxe i creuar els dits perquè la resta de les seves coses encara hi fossin quan tornessin l’endemà al matí. Però altres persones que van conèixer a la carretera van continuar descrivint hotels d'automòbils, diu Mize, com 'la forma més eficaç en termes de costos, més segura i més convenient'.

L’experiència d’allotjar-se en un hotel d’automòbils, però, és sens dubte diferent de la majoria de visites a l’hotel. Vam entrar al garatge i el noi va tancar la porta del garatge darrere de nosaltres, diu Allen, que descriu el procediment de facturació a l'Hotel La Marina. Hi havia una porta comunicant que conduïa des del garatge a la seva habitació i, quan la va obrir i va veure l'habitació de grans dimensions, que incloïa una zona d'estar independent i un bany preciós, diu, em va quedar impressionat.

Un revisor de Trip Advisor d’Espanya va comentar que l'Auto Hotel Villa Dorada a Durango era un autèntic luxe per molt pocs diners i molt discret. Viatgers de Moscou que es van allotjar a l'Auto Hotel Paraiso Inn assenyalat a Trip Advisor que, tot i que l’hotel està envoltat de guacamais i micos aulladors, no els podeu veure des de la vostra habitació ja que no hi ha finestres. Hi ha, però, una cadira Kama Sutra.

'Cal tenir sentit de l'humor', diu Mize.

Tot i que les habitacions d’alguns hotels d’automòbils estan més a prop de fer-ho a la feina que no pas de fabuloses, els hotels d’automòbils més agradables ofereixen piscines per a la volta i jacuzzis, així com miralls al sostre i gronxadors sexuals. Els menús del servei d’habitacions poden incloure Viagra, lubricants o preservatius que apareixen al costat de tacs i cervezas.

Sherwood Anders, una altra expatriada que viu a Akumal i que sovint s’allotja en hotels d’automòbils quan està a la carretera de Mèxic, té una mestressa de casa que es va enrojolar quan va veure una tovallola d’hotels automàtics monogramada que Anders havia lliscat sense voler. Resulta que, diu Anders, la seva mestressa de casa hi va cada dissabte a la nit amb el seu marit perquè tenen tres fills adults i dos néts que viuen amb ells.

De fet, la privadesa és el punt. 'Ni tan sols escriuen el vostre nom', diu Anders, del personal de la majoria dels hotels d'automòbils. 'Tot és en efectiu.' Excepte quan arribeu, 'no els veieu la cara i ells no veuen la vostra'. Fins i tot si demaneu servei d'habitacions, explica, espereu a tocar i després confieu en una 'Susan mandrosa' a la paret per rebre la vostra comanda i pagar-la. Allen es va fer ressò d’aquesta descripció i va afegir que els membres del personal de l’hotel que la van registrar ni tan sols van fer contacte visual.

Aquest èmfasi en la discreció és un dels motius pels quals els hotels per a automòbils solen utilitzar-se com a lloc de trobada per a parelles que tenen una aventura. Pagaments en efectiu, garatge per amagar el cotxe, servei d’habitacions Viagra: aquest tipus de comoditats semblen dissenyades gairebé específicament per fer trampes.

No és d’estranyar que ningú no estigui massa segur de la propietat de la majoria d’hotels automobilístics. Les pàgines de Facebook d’alguns pocs es llegeixen com a senyals de neons, noies, senyals de noies fora d’un club de strip. Acte Hotel Las Palmas , on Mize es va quedar amb el seu marit, mostra una granulosa foto i anuncia 'Habitació amb gronxador !!! 350 $ [pesos] durant 8 hores. ' No van respondre a les sol·licituds d’entrevista.

Però els viatgers que s’allotgen als hotels d’automòbils mexicans no semblen massa molestos per l’obscura propietat. 'Ens vam sentir més segurs en un hotel d'automòbils que en altres hotels', diu Mize.

'He sentit alguna vegada que hi hagués coses que poguessin no ser tan legals? Absolutament ', diu Anders. 'Però mai no he tingut por en cap.'

De fet, els viatgers citen la seguretat dels hotels d'automòbils com a part del seu atractiu. Kevin McKee, un veterà americà que viatja sovint amb un vehicle empaquetat, afirma que els hotels automobilístics ofereixen un nivell de seguretat que la majoria d'altres països del país no tenen. 'Sembla que és una fortalesa', diu sobre els hotels sovint tancats. 'Si no heu pagat per entrar, no hi entrareu.'

El cost és un altre atractiu clau. Sembla que hi ha poca variació en les tarifes, ja que els allotjaments tant de luxe com de menys refinats costen aproximadament entre 12 i 20 dòlars per nit, 'cosa que no es compara amb un hotel', diu Bethany Jakubik, una veterinària que va passar un any a Mèxic. amb el seu marit i tres gossos. Fins i tot el menjar és generalment barat i “molt bo”, diu Sherwood Anders.

Els amants de les mascotes tenen una afinitat particular pels hotels d'automòbils, afegeix Jakubik, perquè 'el 98% d'ells admet animals de companyia' en un país d'hotels que sovint no tenen polítiques per a mascotes.

Per descomptat, no tots els hotels d’automòbils tindran piscina a la sala i claraboia a l’aire lliure. Alguns dels més petits només ofereixen una cortina de dutxa com a porta del garatge i els llençols, encara que normalment nets, estan ben gastats. 'Crec que es pot jutjar el que obtindrà pels signes', diu Whitney Allen. No tingueu por, diu ella, de demanar veure una habitació.

Els més agradables, explica Sherwood Anders, mereixen la pena fer un esforç investigador addicional. L’hotel automobilístic on es va allotjar, l’hotel Auto Oasis a Macuspana, Mèxic, està bellament enjardinat i està decorat amb bon gust. Hi portaria la meva mare!

Conduir a Mèxic i necessitar una mica, direm, dormir?

Aquests són alguns dels hotels amb cotxe que recomanen les nostres fonts. La majoria no pren reserves; només cal que trieu la vostra habitació i el vostre bloc de temps i, uh, dolços somnis. Cerqueu recomanacions específiques? Segueix llegint:

Acte Hotel Las Palmas

Where: Villahermosa, Mèxic
Reconeixements: increïblement neta [amb] zona d’aparcament independent de l’habitació: un garatge real amb una porta sòlida, que no sempre és així. – Deidre Mize
Extres: demaneu l'habitació amb gronxador.
Cost: aproximadament 20 dòlars durant 8 hores

Hotel Auto Oasis

On: Macuspana, Mèxic
Reconeixements: els banys són molt moderns i el menjar és bo. –Sherwood Anders
Extres: Lube està disponible al menú, juntament amb tres canals porno i National Geographic en castellà. Es proporcionen preservatius de la marca hotelera.
Cost: aproximadament 23 dòlars durant 12 hores

hotel Xocolata

On: Platja del Carme, Mèxic Reconeixements: Nou i modern ... amb piscina a la zona d'estar i un dormitori independent amb aire condicionat. Les habitacions que tenen piscines també tenen un espai exterior privat amb hidromassatge. –Whitney Allen
Extres: les habitacions inclouen bastons per a separar. Viagra és al menú.
Cost: aproximadament 46 dòlars durant 8 hores

Leslie Garrett és periodista guardonada i autora de més d’una dotzena de llibres. Segueix-la Twitter .