L’illa grega de Patmos té platges impressionants i cales per nedar, però probablement sigui més coneguda com el bressol de l’apocalipsi. Va ser aquí, a la fi del segle I d.C., quan un home anomenat Joan, exiliat per l’emperador romà Domicià, va convertir una cova del turó en una sala d’escriptura i va conjurar el Llibre de l’Apocalipsi. Els quatre genets, la Puta de Babilònia, la bèstia amb set caps, van començar tots en aquesta illa petita i àrida que fa sonar les cabres amb forma de cavall de mar. Quan diria a aquells que coneixen la història bíblica de Patmos que havia passat les vacances d’estiu allà investigant per a la meva propera novel·la, normalment em trobava amb algunes variacions de Ah, vaja, val. Per què molestar-se amb la protecció solar, oi?

Tot i això, per a aquells que hem tingut la sort de trepitjar Patmos, part de l’arxipèlag del Dodeconès, a la costa oest de Turquia, l’aniquilació massiva és l’últim que ens ve al cap. Patmos és la illa santa del mar Egeu - per un compte, hi ha 365 esglésies i santuaris amagats entre els seus turons i valls tremolosos - i els visitants habituals són propensos a aixecar una mà inestable i a dir-vos amb la convicció absoluta que la illa vibra. ' Estic d’acord que sí, tot i que, en el meu cas, això pot tenir alguna cosa a veure amb la nit socialitzada amb europeus i nord-americans (actors, hereus marítims, fills d’hereus marítims, col·leccionistes d’art) a les històriques mansions del turó de Patmos. Curiosament, per a un lloc tan ple de creus i iconografia religiosa, Patmos s’ha convertit en un refugi per a la rica jet set. En les darreres dècades, la temporada alta ha començat a produir una escena que John hauria pogut apreciar: els monjos grecs ortodoxos amb gruixuts vestits negres enfilant-se per corriols polsegosos, mentre que els regals lleugers, atractius i divertits, baixen en moto durant un matí als seus iots. Al paradís hi ha espai per a tothom.

Bé, tothom que vulgui comprometre’s amb el viatge. Un dels plaers de Patmos és la seva llunyania. No hi ha aeroport a l’illa, cosa que ha salvat Patmos del destí que ha patit els seus veïns més grans, com Kos i Rhodes i Mykonos, on la infusió de turisme sense parar amenaça de minar el caràcter autòcton. Per arribar a Patmos, heu de lliurar-vos als complicats horaris de transbordadors de Grècia (és una caminada de vuit hores a l’estrella blava des d’Atenes) o tenir la sort de tenir un amic ric amb un vaixell que estigui disposat a agafar vostè.

Aquesta barrera natural d'accés pot explicar com Patmos s'ha mantingut com l'escapada preferida per l'elit acomodada. És l’alta societat discreta, l’anti-St. Barts, amb noms i títols famosos amagats darrere de les indesxifrables parets emblanquinades del seu famós poble. El gris monestir bizantí de Sant Joan, construït el 1066, es troba al capdamunt del turó central de l’illa com una corona, i al seu voltant s’hi construeix el laberíntic poble de Chora, un joc de Jenga de mansions del segle XVI al XVIII lligat de passadissos confusos. . Dues platges, o places, s’assenten a banda i banda, l’una és la seu d’oficines municipals, l’altra un centre compacte de restaurants i bars que després de la posta de sol es transformen en una discoteca a l’aire lliure on la gent amb diners a l’estiu beu de la picada de les seves cremades solars.

Quan vaig preguntar als habitants de les illes expatriats sobre com Patmos es va fer tan popular com a destinació de bon vivants, la majoria menciona el difunt pintor britànic Teddy Millington-Drake. Si Chora té una divinitat secular, és Millington-Drake, que el 1963 va comprar dues mansions amb jardins amplis i, juntament amb el seu amic, el brillant dissenyador John Stefanidis, va convertir la tranquil·la illa en un nexe d’artistes, socialistes i plens de gust. . (Stefanidis encara viu a Chora, en una casa amb un magnífic jardí a la muntanya centrat al voltant d’una placa commemorativa dedicada a Millington-Drake).

Seria insignificant afirmar que la meva fascinació per l’illa no té res a veure amb la seva extravagància estiuenca. Per a la meva nova novel·la, Els destructors Vaig escollir Patmos com a escenari d’una sèrie d’esdeveniments desafortunats que van passar a diversos personatges afortunats. Tot i que potser va ser l’ombra d’Apocalipsi que va atreure primer el cervell del meu escriptor a aquest entorn, l’acreció de riquesa i societat en els seus cims escarpats i les suaus badies de safir afegeix certs drames humans essencials per explorar.

Tot i això, ni l’apocalipsi bíblic ni les diversions multimilionàries poden explicar plenament l’atracció de Patmos. Sospito que el que més m’agrada és el que torna qualsevol persona que segueix tornant: la inquietud, sí, vibrant crua bellesa de l'illa, on, com em va dir el príncep Miquel de Grècia un estiu, 'res no és suau i rodó, tot creix en un angle agut, la natura no és fastigosa de la manera mediterrània habitual'.

El meu lloc preferit per allotjar-se no és a Chora o prop del principal port comercial de Skala, a l’illa, on hi ha botigues de regals turístics, joies i tavernes a la vora del mar. Prefereixo el 'país' més septentrional del nord. Intento llogar una cabana a prop del petit poble costaner de Campos, que ofereix no només la soledat, sinó també preus raonables per a aquells que no som fills d’hereus marítims. Al nord, fins i tot a l’agost, podreu anar amb motos durant llargs trams entre camps de cabres i al llarg de penya-segats de muntanyes, amb el vent madur de sàlvia salvatge i orenga, sense trobar-vos amb cap ànima.

Per a mi, les millors platges també es troben al nord: esqueixos de còdols en forma de ferradures com la platja Viaga, a prop de Campos, o la platja Liginou, difícil de localitzar, amb platges bessones separades per un promontori rocós. Quan trobo un amic disposat a treure’m al seu vaixell, anem cap a vuit milles nàutiques fins a una minúscula illa semblant a un miratge anomenada marathi. Un restaurant de gestió familiar, anomenat Pantelis, al final del moll, serveix alguns dels mariscs més deliciosos que he consumit mai.

La mateixa Chora ofereix els murals i les relíquies bizantines daurades del monestir en funcionament. Però una meravella menys coneguda al poble (no em demaneu indicacions, he hagut de trobar-la dues vegades només per hores de divagació) és un convent ortodox anomenat Evangelismos. A l'interior de la seva capella hi ha una pintura d'or amb icona de la Verge i el seu fill. Un misteriós tercer ull (que, segons la llegenda, va aparèixer màgicament) flota al voltant de la cella esquerra de Maria, creant l'efecte visual d'una vibració.

I després, per descomptat, hi ha la Cova de l’Apocalipsi, allotjada al turó a mig camí entre Chora i Skala. Per la quota d’entrada de 2 €, heu d’entrar al portal fosc i estret, amb incens, on John va imaginar els horrors de la Segona Vinguda. Cada vegada que vaig a Patmos, em dedico a visitar-la, encendre una espelma, posar-la en un bol de sorra i seure a la nefasta penombra de les profecies, sentir-me inclinada entre els mil·lenaris (que creuen que la Revelació prediu esdeveniments futurs) i els millenials (que creuen cada vegada més en res).

No tinc cap fantasia que el meu thriller de Patmos serà l’Alfa i l’Omega, o fins i tot sobreviurà molt més del que qualsevol novel·la té moltes possibilitats de fer en aquesta època aversa a la lectura. Em quedo a la cova el temps suficient perquè tornar cap al blau blau i calent de l’Egeu em sembla un alleujament. Sempre he trobat significatiu que Patmos fos on John va predir la fi del món. Tanmateix, no és on va establir el lloc final dels exèrcits de reunió. Aquell Armageddon, ara Megiddo, Israel, que sembla molt llunyà.

Christopher Bollen Els destructors surt el 27 de juny.