Hi ha una escena a Dames d'honor en què el personatge de Megan, interpretat per Melissa McCarthy, reclama no només treballar per al govern dels Estats Units, sinó tenir el permís de seguretat de Top Secret. Això significa, afegeix, que sap on estan amagats tots els míssils nuclears del país. 'Et sorprendrà', xiuxiueja conspirativament. 'Molts centres comercials'.

Hi ha més veritat en aquest acudit del que podríeu esperar. Durant la Guerra Freda, molts llocs de defensa antimíssils, precisament perquè el seu propòsit era protegir infraestructures de vital interès nacional, es van allotjar en ubicacions urbanes o suburbanes. Los Angeles, en particular, gràcies a les seves instal·lacions aeroespacials, bases militars i la població en auge de la postguerra, es va convertir en una de les regions més fortificades dels Estats Units. 'Desconegut per a milions de californians del sud que van viure entre ells', una història al Los Angeles Times reportat el 2000 , 'Centenars de míssils terrestres equipats amb ogives nuclears estaven preparats en nou de les bases per llançar-se contra les formacions de bombarders enemics que mai no van aparèixer'.

A la intersecció de Woodley Avenue i Victory Boulevard a Van Nuys, Míssils Nike —Anomenades, com la sabata esportiva, després de la deessa grega de la victòria—, van ser allotjades en sitges fins al 1974. El lloc, conegut com LA-96L i encara utilitzat per la Guàrdia Nacional Aèria, ara és un coixinet de formigó gegant tancat d'accés públic. Es troba a l'altra banda del carrer des d'un camp de golf ben cuidat darrere d'un exuberant jardí Jardí japonès que forma part de la planta de recuperació d’aigua de Donald C. Tillman. Més enllà hi ha l’extensió domèstica de la vall de San Fernando, tal com va fer quan el lloc tenia un arsenal subterrani a punt per disparar en un moment.

LA-96L formava part d'una inquietant constel·lació de llocs de defensa antimíssils de la Guerra Freda repartits per tota la zona. Aquestes ubicacions, sovint ocultes a la vista simple, incloïen una antiga instal·lació de llançament anomenada LA-14L a El Monte, que ara es troba a escassa distància d’un parc de tennis exterior. Enmig del paisatge ondulant de Puente Hills estava LA-29L , una curta caminada des de les voreres i piscines d’un idíl·lic barri de Califòrnia. Les antigues sitges de míssils de LA-32L ara estan tapats i enterrats sota una base de la Reserva de l'Exèrcit a prop de la cantonada de Chapman i Western Avenues, a uns quants quilòmetres a l'oest de Disneyland, part d'un extens parc industrial que no dóna cap indici de la immensa potència de foc subterrània que un cop zumbava sota terra.

En altres casos, els antics llocs de míssils de Los Angeles s’han fusionat de nou amb el paisatge natural amb una facilitat que resulta alhora inspiradora ecològicament i una mica desconcertant, amb l’aparent triomf de la natura que serveix de reconeixement dels horrors estretament evitats de la guerra nuclear. El lloc de llançament conegut com LA-43L ara és un parc públic i un 'centre d'educació natural' a prop de la costa a l'oest de Long Beach. A part d'un envelliment de formigó sota el qual es conservaven els míssils, la característica més distintiva del paisatge actual és un jardí de demostració de plantes natives.

Hi ha molts llocs web fantàstics per descobrir aquestes ubicacions a L.A., inclosos Techbastard , Guerra Freda: L.A. , i la Museu Fort MacArthur . Els interessants llocs antics míssils tampoc no es limiten de cap manera a Los Angeles. Un fascinant llista de llocs de míssils Nike als Estats Units revela bases des d’Alaska a Miami, Dallas a San Francisco que ofereixen una barreja similarment surrealista de civils i apocalíptics. Com un Noticies de Nova York història assenyalada el 2000, Long Island és cobert de llocs de defensa nuclear ara abandonats , on els míssils una vegada s’emmagatzemaven, es movien i es preparaven a la vista dels residents locals. 'Sense que els residents de l'època ho sabessin, aquells míssils estaven equipats amb ogives nuclears, algunes més del doble de potents que la bomba llançada a Hiroshima', va escriure Vivian S. Toy. 'Els instruments de l'Armaggeddon nuclear es trobaven literalment als seus jardins'.

El lloc LA-96L a la vall de San Fernando em va cridar l'atenció Wayne Chambliss , un amic que acabava de tornar d'una llarga expedició pel riu L.A. amb un grup de companys exploradors urbans. La ruta del grup els va apropar prou a LA-96L com per fer una curta desviació per passar-hi per fer una ullada ràpida. Chambliss, geògraf digital d'ofici i viatger mundial per afició, més tard em va enviar una llista d'altres antics llocs de míssils als Estats Units. Se n’ha transformat en un una pista de patinatge sobre gel al suburbi de Massachusetts . Tot un collaret de llocs reutilitzats es troba als afores de Chicago. 'A sobre d'on alguna vegada s'amagaven les armes', va afirmar a 1991 Chicago Tribune informe sobre aquest últim , 'són camps de futbol a Naperville i Lincoln Park, un camp de golf a Arlington Heights, una armeria a Homewood i un magatzem a Addison'.

Igual que els propis llocs de míssils, la informació sobre aquests llocs s’amaga a la vista del públic. En un 1998 Los Angeles Times article , Jose Cardenas va descriure el lloc de control del radar LA-96C als turons sobre Encino, que era el lloc germà de LA-96L a Van Nuys. La seva distància i elevació 'oferia als soldats una visió clara del centre de Los Angeles a 15 milles al sud-est', va escriure Cardenas. 'Si els avions enemics aconseguissin serpents a través de les defenses militars, el radar del LA96C, capaç de detectar avions a 100 milles de distància, els podria detectar'. Aquesta mateixa vista pintoresca ha ajudat a transformar la ubicació en una destinació de senderisme popular, encara que una mica excèntrica avui.

El rastreig de paisatges militars abandonats del segle XX s’ha convertit en una recerca de nínxol. Tot i que les idees i descobriments d’un grup solt de geògrafs, fotògrafs i exploradors urbans autònoms es troben fàcilment en línia, també hi ha llibres fantàstics sobre el tema. Per al periodista Tom Vanderbilt, autor de Survival City: aventures entre les ruïnes de l’Amèrica atòmica , la Guerra Freda va ser —i és— a tot Amèrica, si se sap on buscar-la. Subterràniament, a porta tancada, classificada, fora del mapa, ja esmicolada fora del reconeixement, o bé a la vista, ha deixat una empremta tan estesa però discreta com les traçades de partícules radioactives que es trobaven a sota del lloc de proves de Nevada als anys cinquanta. '

A Los Angeles avui, al costat de centres comercials, parcs industrials, pistes de tennis i jardins —igual que a Chicago, Long Island i altres indrets nord-americans—, aquestes ruïnes segueixen sent un recordatori del món de la proximitat de la nostra nació al dia del judici final.

Seguiu Geoff a Twitter a @bldgblog .