Hi ha tantes Florides que he perdut el compte. Però l’escena del Gasparilla Inn & Club era nova per a mi, a diferència de l’entorn del complex Breakers, el centre del plató social de Palm Beach, i almenys a diversos milions d’anys llum de l’hotel Faena de Miami Beach, amb la seva multitud d'art i moda. L’Hostal, com l’anomenen els habituals, és una gran casa pairal de fusta amb columnes a l’estil de la vella Florida, construïda el 1913 a Boca Grande, una illa estreta a 53 milles al sud de Sarasota. Hi ha algunes cases romàntiques antigues i dos blocs de botigues de mamà i pop a Boca Grande, 1.230 habitants, on els ciutadans, els cabells sempre al seu lloc i les camises de lli mai arrugades, llisquen pels carros de golf.

L’Hostal és el centre d’aquest acollidor món i, durant la major part de la seva història, un nouvingut només podia reservar una habitació amb una referència personal d’un hoste habitual. Fa quinze anys, però, es van obrir les portes al públic. (Encara es prefereixen les reserves per telèfon.) Avui en dia, les places vacants són rares; no tingueu previst venir aquí per Acció de gràcies l’any vinent.

És impressionant, ja que hotels com aquest s’enfronten a la delicada tasca de mantenir-se frescos mentre semblen no canviar. El Gasparilla es troba entre els darrers dels clàssics resorts de clubs de camp, juntament amb el Greenbrier, a Virgínia Occidental, i el claustre i el lodge a Sea Island, Geòrgia, on les bones maneres ho són tot. L'exquisit mil·lenari que confia en Sabeu qui sóc? aconseguir el seu camí ho passarà molt malament aquí. Els convidats, que comparteixen un entusiasme pel color rosa, provenen en gran part del centre oest i dels barris més cheeveris del nord-est. Un dels decoradors d’interiors, Mimi McMakin, natural de Palm Beach, l’anomena el lloc per als peus nus ben talonats.

Relacionat : Els 10 millors hotels turístics de Florida (fora de Miami Beach)

L’estil antic de Florida significa un vestíbul que sembla una sala d’estar, amb sofàs Lawson de la vella escola al costat del vímet de Bar Harbor i canonades d’aspersió embolicades amb ràfia. Les 164 habitacions, suites i cases rurals de dues habitacions són una versió més platja de les cases de tothom a Winnetka i Darien, amb mobles pintats de blanc, colors alegres i banys de rajoles en lloc de marbre. Trobareu petxines a tot arreu: a les làmpades, als canelobres, a les taules de còctels. Llenceu una làpida farcida i una làmpada de pinya amb tole, i ja la teniu: una mirada que creieu que heu vist abans, però feta autènticament aquí, i força màgica.

L’ambient de la Florida vella és especialment espès al restaurant, amb ventiladors de sostre que giren lentament, llençols blancs midonats i servidors de mantega amb cúpula platejada; a BZ’s, un bar clubby revestit de xiprer picot; i a la sala del Club Pelican, el rar i masculí racó d’aquest hotel, on per un moment cada home pot sentir que jugava a lacrosse a Dartmouth. Allà on vagis, trobaràs un bon servei hoteler obsolet. Cap cambrer aquí no comença mai a menjar preguntant, doncs, com anem aquesta nit?

Tot és insistentment civilitzat. Aquí hi ha algunes de les coses més sorprenents que vaig viure durant els meus tres dies: sense veus fortes, més enllà de la rialla ocasional del club de camp. Tots els nens de deu anys saben donar la mà amb fermesa en conèixer-se. Ni una sola vegada vaig veure algú que enviava missatges de text mentre caminava, ni nens amb telèfons en un àpat; van parlar amb els seus pares. I tot això passa sense regles formals més enllà d’un rudimentari codi de vestimenta. Simplement no t'atreviries.

Potser la regla no escrita més gran de totes sigui la discreció i la sensació d’insidernitat que presta a l’hotel. La botiga professional ven gorres de beisbol amb el logotip pirata de la Gasparilla Inn, però no el seu nom. Si us en porteu un a casa i el porteu al codi postal adequat, podeu comptar amb desconeguts que us aparten i diuen: No us agrada aquest lloc? Fa anys que hi anem. Mireu-los als ulls i digueu: “Oh, ens encanta. Mai se’ls ocorrerà que només hagis estat una vegada.