El nostre viatge familiar a Menorca s’hauria d’haver recordat com qualsevol cosa: les vacances d’estiu, quan la meva filla va aprendre a fer snorkel, aquella vegada que el meu pare es va menjar la cara de la llagosta, la setmana de les 17 platges increïblement perfectes. I va ser tot això, però a mitja estada també es va convertir en el moment en què la meva dona es va assabentar que la seva mare es moria.

Havíem llogat una casa al llarg de la costa sud de l’illa espanyola, en una comunitat anomenada Binibèquer. Sona com Binny Baker quan la gent ho diu. Teníem una broma corrent sobre Binny Baker, a qui imaginàvem com un llegendari còmic britànic i predecessor de Benny Hill, que es va retirar a Menorca. Binibèquer és com una atractiva versió mediterrània d’un enclavament de Florida, amb cases de ciment blanc i guix agrupades al voltant d’un centre de la ciutat on podeu passejar i comprar protectors solars i cubs de platja i menjar musclos i beure sangria feta amb Sprite als bars.

Viatjar pot ser un truc que es juga amb un mateix. Gairebé es pot fer creure que realment viu en un altre lloc. És eficaç. En pocs dies es podrà esborrar la memòria de les nostres vides reals. Els rituals hi ajuden. A Menorca, vam prendre el cafè del matí a la pastisseria del supermercat. Vam anar a la platja cap a les nou. Aquest era el nostre formatge local preferit, aquest era el nostre passeig preferit. Però quan els textos amb les notícies de la mare de Danielle van començar a arribar a les 3 o 4 de la matinada, ens va treure d’aquesta fantasia. De sobte, només érem desconeguts en un lloc lluny de casa.

Va ser una nit càlida i la Danielle devia estar a punt de comprovar el telèfon. Sovint no pot dormir. Té el metabolisme d’una guineu bonica i extremadament conscient que mira un partit de ping-pong i fa més coses entre la mitjanit i les 5 de la matinada (si es compta amb la reserva de mainaderes i el pànic pel que fa a l’escalfament global) llarg. Aquesta nit, per alguna raó, també em vaig despertar. Perturbacions a la força o què tens.

'La meva mare va tenir un ictus', va anunciar Danielle, asseguda al llit. Primerament, va rebre un text d'una germana. Però aquella germana era propensa al drama. La meva sogra havia tingut molts cops, tots menors. Però després va entrar un text d’una altra germana. I després del meu cunyat, una mena de figura paterna de cabells grisos amb la qual sempre es pot comptar quan es necessita un cap més fresc. Va dir que era possible que a la mare de Danielle li quedés poc temps per viure. Així que la notícia va ser sancionada.

A Danielle li feia gràcia. Plorava però també mordent. Va dir alguna cosa sobre com probablement la seva mare explicava a un sanitari que no sabia conduir les carreteres properes a casa seva i que anava pel camí equivocat. Quan va arribar l’alba, el cel es va tornar d’un blau intens i el vent va agafar força. Les ratxes eren tan fortes al matí que de vegades tombaven ampolles de xampú al bany. Situats al pati amb el vent, vam acordar que Danielle volaria cap a casa el més aviat possible. Jo, juntament amb els nostres dos fills i els meus pares, que estaven amb nosaltres durant el viatge, guardaríem els bitllets de tornada i tornaríem en pocs dies. Aviat Danielle va trucar a la companyia aèria per telèfon. Vaig intentar ajudar, però sobretot em vaig posar en el camí.

En arribar a Menorca, vam agafar un cotxe gran que teníem reservat. Crec que era una mena de Renault, que es deia Mavis Gallant. (Exempció de responsabilitat: el seu nom real no era Mavis Gallant.) Era llarg i ample i tenia prou espai al maleter per posar-hi un altre Renault. Era com un cotxe dissenyat per M. C. Escher. El segon matí ens vam embalar al Mavis Gallant per anar a la platja. La Danielle i jo érem al davant, mentre els nens (Finn, nen, de cinc anys; Frankie, nena, de set anys) ens vam asseure a uns 10 quilòmetres de nosaltres al seient del darrere, on semblaven homes de negocis encongits en una limusina. Els meus pares van llogar el mateix Renault Mavis Gallant, naturalment. Gordon i Jill, de 74 i 72 anys en el moment d’aquestes vacances, són les persones més felices que conec, tot i que han patit terribles dificultats. A més, el meu pare és el conductor més lent del món. Les vacances eren, principalment, jo que tirava pel costat de la carretera que travessa Menorca, a través d’una serralada en miniatura i terres de conreu blanques i blanquejants, que l’esperaven. Em va seguir mentre ens dirigíem cap a l’oest, sortint de Binny Baker. Nedadors gaudint de l'aigua a Cala Macarella. Salva López

Aquí es tracta del tracte amb Menorca: és el més relaxat i familiar de les Illes Balears. Tot i que hi ha restaurants i llocs on allotjar-se (inclòs un hotel de vinyes boutique anomenat Torralbenc, on administren massatges de primera categoria, com puc donar fe personalment), l’illa és rotundament discreta. No té les hordes de turistes britànics i alemanys que fan que la veïna Mallorca sigui, de vegades, poc divertida. També estan absents les discoteques untz-untz (i els nois asseguts a la platja amb xancletes de 400 dòlars que es desplacen per Instagram) que afecten Eivissa. El que teniu a Menorca són roques, espanyols i un munt de platges fantàstiques.

Les platges de Menorca tenen un espectre complet. Hi ha petites cales entallades a la costa a tot arreu, per a parelles furtives i nudistes. Hi ha la platja de Son Bou, perfectament llarga, ampla i sorrenca. Hi ha la preciosa i preciosa Cala Pregonda, a la qual passegeu per una sèrie de turons, cada lloc us fa senyal per la següent, per si encara és més bonica i menys concorreguda (i gairebé sempre ho és).

Tres de les platges més famoses de Menorca s’agrupen al llarg de la costa sud-oest: Cala Macarella, Son Saura i Cala en Turqueta. Són una mena d’anàleg de Menorca amb la Torre Eiffel o Times Square: imperatius turístics. Llocs que heu de visitar perquè, en cas contrari, no us sentiríeu realment a Menorca.

Mentre conduïu a les platges del vostre Renault MG, en algun moment arribareu a grans i misteriosos rètols electrònics. Es podria suposar que s’han col·locat a les pacífiques terres agrícoles colpejades pel sol per donar informació a la gent sobre algun portal còsmic. Poseu-vos al costat d’aquesta vaca a les 4:30 i quedareu aspirats a una altra dimensió. Però, de fet, són quelcom més estrany: els senyals d’informació de l’estacionament. Les platges privilegiades, en plena temporada (els darrers Julys fins a finals d’agost), són tan impúdiques que es va crear un sistema per començar a apartar la gent de quilòmetres de les platges reals. Des de l’esquerra: Cala Pregonda, a la costa nord de l’illa; Torralbenc, un hotel boutique en una vinya prop d’Alaior. Salva López

Alentíem el Mavis Gallant quan ens acostàvem a un cartell per a l'aparcament de Cala Macarella. Al costat hi havia una senyora asseguda a l’ombra d’una petita tenda. Va explicar que el lot estava ple. I ens va proposar dinar. En poques hores la gent marxaria i ja podríem tornar. Em va ajudar a recórrer un gir de 14 punts al Renault.

El meu pare encara no s’havia posat al dia.

Vam decidir dinar a Es Migjorn Gran, una ciutat de l’interior situada al costat d’una muntanya i amb un bell centre centenari. Al Bar Peri, un lloc de tapes fosc i tranquil, aparentment no actualitzat des dels anys quaranta, vam demanar plats petits típics. Els finlandesos no van menjar ni un mos de menjar nutritiu. Però volia unes postres. —Si menges la truita —vaig dir—, pots prendre postres. Però si no ho feu, no ho podreu fer. ' Danielle em va mirar: no traçeu línies a la sorra que no tingueu intenció de recolzar. Vaig mirar enrere: pots deixar de jutjar la meva criança? 'D'acord, què dir de només tres mossegades', vaig dir. 'Però ja no negociaré més'. Danielle va rodar els ulls. Mirant a Finn, podia dir que arribava un queixal. A la taula del costat, hi havia una família espanyola amb fills de bon comportament. El meu pare estava mantenint la conversa més amable amb ells, tot i que no parla espanyol. Pot fer-ho. El plany de Finn es feia més fort i cridava l'atenció. Estava desesperat. 'D'acord, només una mossegada ... mitja mossegada ... oblida-ho, només has de triar un gelat al congelador!'

La Danielle em cridava sense dir res. Que tenia raó em va enfadar.

Hi havia un congelador a prop del bar farcit de productes de gelat fabricats de fàbrica i molt processats a qui la prohibició legal de donar als seus fills a casa es troba a Brooklyn. Finn es va quedar mirant els paquets de colors. N’hi havia tants. Frankie ja menjava un con de gelat, observant divertit. 'No puc decidir', va dir Finn. Ho va dir com si fos una acusació: com em podries portar a aquest lloc amb tot aquest tipus de gelats? 'Aconsegueix el que té Frankie', vaig suplicar. Jill es va unir: 'Ooooh, aquest sembla deliciós!' Tots sabíem què vindria. Vaig intentar ser filosòfic: 'La vostra indecisió és tan legítima. El desengany és inevitable '. Vaig llançar una ullada ràpida a la meva dona, que ni tan sols intentava interferir: permeteu-me que ho faci.

Quan finalment el vaig aconseguir que en triés un, el vaig desembolicar i el va tastar, el va deixar caure a terra i va cridar: 'Vull el que té Frankie !!!!'

Així que vaig anar a comprar-li aquell. No funcionava.

Les platges de Menorca són famoses per una raó i, sens dubte, Cala Macarella és la més espectacular de totes. És una entrada de color turquesa envoltada de penya-segats i roques i bosc de pins, amb un pendent suau de sorra blanca. Els espanyols estaven reunits a la platja i als pocs fondals. Dones en topless, nadons, parelles joves que llencen cigarretes. Amb les parets del penya-segat semblava una mica com un amfiteatre: tots asseguts a la sorra a veure actuar el mar.

Vaig anar a banyar-me. L’aigua era perfecta: verd blau, prou fresca per refrescar-se. Va ser fàcil sortir prou lluny per sentir que estava sola, la resta de persones reduïdes a detalls visuals, com petites flors silvestres en un camp. En un tres i no res vaig nedar al voltant d’un revolt i cap a una altra cala, una versió més petita de Macarella anomenada Macarelleta. El mateix tracte: gent a la sorra que mira el mar. Vaig flotar a l'esquena i, durant un minut, vaig deixar anar tota insatisfacció. Va afegir un any a la meva vida.

Després de tornar, vam preparar els nens per marxar. Vaig protestar en silenci contra la meva dona. Ella va respondre amb una contraprotesta sense paraules. Però vam assecar i vestir els nens, vam desbrossar la roba i vam tornar pel bosc fins al cotxe amb una mena de sincronia practicada. Al camí de l’aparcament, el sol cremava la catifa d’agulles de pi a una torrada lenta, deixant anar una bonica olor seca.

Les carreteres de Menorca no sempre fan allotjaments al trànsit modern. Hi ha molts camins agrícoles, vorejats per murs de pedra que empenyen pels laterals. Dos cotxes només poden apretar-se l’un davant de l’altre. Generalment. Quan s’aproxima un cotxe, els dos continuen ralentitzant-se i reduint-se la velocitat fins que us rastregeu entre si amb una tolerància mínima, estireu els miralls cap a dins, de vegades passant prou a prop com per estendre la mà i canviar l’estació de ràdio de l’altre cotxe. I de tornada a casa em vaig trobar amb un coll tan d’ampolla.

Vaig flotar a l'esquena i, durant un minut, vaig deixar anar tota insatisfacció. va afegir un any a la meva vida.

Vaig frenar. El cotxe que s’acostava es va desaccelerar. El meu pare es va colar constantment darrere meu, agradant el ritme, probablement ni adonant-se que estava alentint. Mentre em penjava per darrere, el cotxe que em venia em posava per davant, empenyent-nos fins a un punt en què no estava clar com desfer tots els nostres Mavis Gallants. Vaig pensar, era una mica com l’atzucac que hauria d’arribar amb Danielle. No és tant una baralla com tots dos avançant i no retrocedint, i cap dels dos sabem com sortir-ne.

Al meu entendre, una de les coses que fa de Menorca l’illa balear més autèntica és que totes les seves ciutats se senten reals. No són ciutats turístiques de BS formades per hotels i petites botigues de queviures de secà, sinó el tipus de ciutats que us esperaria trobar en algun turó de Castella: velles i formidables, amb edificis de pedra pesada i carrers estrets i senyoretes velles reals assegudes als bancs murmurant l'un a l'altre. Durant el dia, quan tothom està a l'interior, amagat del sol, aquestes ciutats, especialment les de l'interior, poden prendre l'aire d'una civilització perduda, però a la nit cobren vida.

Aquí, a Menorca, se us recorda constantment que hi ha un motiu pel qual els espanyols mengen i fan tertúlia tan tard: perquè fa calor durant el dia. El sol us arriba a un volum desagradable, amb intensitat de foc retinicant. (Una vegada, Finn va haver de sortir a una plaça sense ombra per perseguir la pilota de futbol al mig del dia, i vaig esperar que començés a fumar i esclatés a les flames.) Però a la nit? A la nit és civilitzat. Les temperatures baixen i el vent recorre l’illa, assotant els menorquins & apos; tovalloles i calçotets mentre s’assequen als estenedors. D’esquerra: propietari d’Es Cranc, Jose Garriga; un plat de vieira a Torralbenc. Salva López

Durant l’estiu, cada ciutat menorquina té el seu propi dia de la setmana per acollir mercats nocturns: un vespre es troba a Fornells, un altre a Ferreries i un altre a Alaior. Aquelles nits, els bars i restaurants arrosseguen taules al carrer, es reserva algun tipus de banda de música espanyola o reggae de cinc peces per a un escenari de la plaça central i els venedors venen polseres i galetes i sucs de fruita fresca.

La nit assenyalada per Alaior, vam anar fins als seus afores i vam abandonar molt el Renault. Amb Gordon i Jill al remolc, ho vam fer al centre de la ciutat, cap als sons dels espanyols que es divertien. Un cop hi vam ser, no va passar molt abans que la meva filla descobrís un carrusel construït a mà instal·lat al centre d’un carril. Vostè va pagar els seus diners i va triar un 'cavall', construït a partir de pneumàtics vells i ferralla i nanses d'escombra. Després l’home va posar la música. Va alimentar l’aparell amb una bicicleta la roda del darrere de la qual estava connectada a un engranatge, propulsant els pilots en cercles. Vaig agafar la mà de Danielle mentre observàvem el noi pedalar (bàsicament havia de completar una etapa del Tour de França al llarg de la nit). De sobte ja no estàvem bojos. Això va ser tot. No hem parlat a la nostra manera. L’acabem de deixar enrere i seguim endavant. Quan fos jove i ximple, no pensaria que fos així com resolguessis les coses.

El poble de Fornells és diferent d’altres llocs de l’illa. Allà, a la costa nord de Menorca, el paisatge suggereix la Patagònia. Escassa, rocosa, arrossegada pel vent. Marcià excepte el mar. Situada a prop de la boca d’una petita badia, amb velers a l’aigua i robustes cases de pedra aferrades a la costa, la ciutat s’assembla a un poble de pescadors irlandès perfectament restaurat i traduït al castellà. A la llunyania, vam poder veure el Mediterrani abocant-se a l’entrada quan entrava la marea. Però, era realment el suau Mediterrani: el mar de linguine i vins blancs lleugers, iots de gust i vells i grecs bronzejats que nedaven al rastre al vespre? Perquè aquí tot eren onades trituradores i un vent implacable que es movia contra la costa. Se sentia gairebé com una cosa que no se suposava que veies.

Fornells és famosa pel seu guisat de llamàntol. Al català local, el plat es diu caldereta de llagosta i hi ha diversos restaurants coneguts que el serveixen. Sens dubte, el més famós és Es Cranc. Cosa que crec que es tradueix per 'The Crankypants'. Pot ser difícil aconseguir taula a Es Cranc a la temporada alta, tret que es reservi l’any passat. I potser ni aleshores, ja que està ple de famílies que han vingut a Es Cranc per sempre i tenen les seves taules designades. Pel que fa a la revista americana de viatges on escrivia? Es Cranc no podia importar-se menys. D’esquerra: estofat de llamàntol, especialitat local coneguda pels menorquins com a caldereta de llagosta, servida a Es Cranc; terrasses del bar i discoteca Cova d’en Xoroi, ubicat en coves de penya-segats que donen al mar a Cala en Porter. Salva López

Vam aconseguir una taula al segon lloc, Sa Llagosta. Però només en allò que la indústria de la restauració es refereix com a 'hores d'espatlla'. Tot i que estàvem asseguts a les 6:30, quan cap espanyol soparia mai, us ho diré: el guisat de llamàntol podria costar 80 dòlars per persona (és, de fet, 80 dòlars per persona), però val més que això. La llagosta, tallada a trossos, es cou en una sopa marró durant molt de temps a baixa temperatura. La pròpia sopa es fa bullint closques de llamàntol i ossos de peix i safrà i pebre i qui sap què més durant dies fins que es converteixi en un brou intens i salmebrós. Arriba a la taula en un gran calder de terrissa amb un conjunt de dispositius dentals amb els quals extreure la carn. El meu pare, principalment, només va agafar l’escalador de dents en una mà i va utilitzar l’altra per agafar la carcassa de llamàntol mentre xuclava alegrement la carn.

Finn va provar el guisat, però no ho va sentir. A Frankie li va agradar, però no li va encantar. Jill va escriure un sonet sobre això.

Quan els nens es van despertar al matí, vam rebre notícies sobre la mare de Danielle, els vam dir la veritat sense dir-los la veritat. És una d'aquestes coses que apreneu com a pares. 'Mormor està malalt i la mare ha d'anar a casa a veure-la', vam dir (mormor és sueca per àvia materna; la mare de Danielle és sueca). Després vam esperar a veure si volien més informació: mai no demanen més del que saben. Vam fer un pla per al darrer dia de Danielle: aniríem a Ciutadella, la ciutat més elegant i cosmopolita de Menorca, a menjar-nos la cara i comprar coses; després, visitarem el far del Cap de Cavalleria, cosa que els nens volien fer.

Per dinar, vam aconseguir una taula al S & Amaros, un restaurant ple de gent al port de Ciutadella que serveix el tipus de menjar que esperareu trobar en un iot elegant. Vam demanar plats de musclos, calamars, formatges espanyols durs (i formatges espanyols menys durs), peix a la planxa, peix rostit i sopa de peix. Crec que hi havia una amanida. Vam beure vi. Tots ens vam agafar de la mà. Danielle va plorar. Ja la trobava a faltar. Em sentia malament a gust, preguntant-me com injectaria una sensació de diversió en qualsevol cosa. Cosa que no hauria d'haver estat pensant quan la mare de la meva dona es moria. De camí al restaurant, els nens i jo havíem agafat un vestit de cotó groc per a Danielle. Simplement semblava Menorca, una mica assolellat i ventós. Al dinar vaig començar a treure-la per donar-li-la.

'Si us plau, no us digueu', va dir. 'O bé, sempre serà el vestit que vaig tenir quan vaig saber que la meva mare es moria'.

Després de dinar, vam anar cap al far. Quan vam arribar, la Jill va anar al quiosc d’informació (a ella li interessen les coses; no ho estic) mentre el meu pare s’asseia i ho xopava tot des d’una posició tranquil·la, com és habitual. Danielle estava al telèfon amb les seves germanes. Vaig portar els nens a una cova.

Menorca està plena de coves, a penya-segats i sota l’aigua. Coves on desapareixien els antics contempladors, on els jueus eren empresonats, tresors amagats. Coves que ara acullen còctels salons de còctels, com el famós Cova d & apos; en Xoroi. A prop del far, a cent metres de la vora del penya-segat, hi ha una entrada a la cova. Només un forat a terra. I en aquell forat vam veure com les persones desapareixien d’una en una.

Tan aviat com ens va tocar el torn, Frankie es va arrossegar per l’escala i va desaparèixer a la negror. Però Finn es va espantar. Va mirar el forat. Finn als cinc anys era una força tan natural, que s’acostava al món amb tanta desafiament, que em va sorprendre quan es va espantar i em va agafar al polze amb la suau i petita mà. Em va mirar i em va dir: 'Vull anar, però tampoc vull anar-hi. Hauria de tenir por? Les principals qüestions psicològiques van deixar al descobert, sense cap tipus de repressió que aprenguem més endavant a la vida. 'Jo ho seria, probablement', vaig dir. 'Però en realitat no serà aterrador quan estiguis allà baix.'

Finn acabà procedint, solemnement, cap a la negrura. Frankie ens esperava i em va agafar una de les mans mentre Finn en prenia l’altra. Caminem per un llarg passatge subterrani fins arribar a una obertura, protegida per una reixa metàl·lica, amb vistes al mar a una altura terrorífica. Vam mirar els tres, disposats a donar testimoni. M'agrada pensar que Frankie i Finn compartien la meva sensació de mirar una cosa desconeguda, tal com feia la seva àvia a casa als Estats Units.

En girar cap a la sortida, Finn va dir que volia un con de gelat. Li vaig dir que li demanés a la seva mare.

Els detalls: Què fer a Menorca, Espanya

Arribar-hi

Voleu a l’aeroport de Menorca per Madrid, Barcelona o altres centres europeus com Londres i Roma.

Hotels

Alcaufar Vell: Les 21 habitacions i diverses dependències d’aquesta propietat històrica, de les quals es diu que algunes parts del segle XIV, han estat elegantment modernitzades. Sant Lluís; es dobla des dels 249 dòlars.

Torralbenc : Situat enmig de vinyes, aquest oasi de luxe ofereix 27 habitacions acollidores i minimalistes en edificis agrícoles reconvertits. També hi ha un spa encantador, un restaurant i una piscina nocturna. Alaior; es dobla des dels 203 dòlars.

Restaurants i bars

Cova d’en Xoroi : Obriu-vos camí a través d'una sèrie de coves per gaudir de les impressionants vistes del capvespre i de música en directe en aquest bar excavat als penya-segats. Després del capvespre, prepareu-vos per ballar, ja que l’espai es converteix en una discoteca. Alaior.

Es Cranc: aquest restaurant pot ser difícil d’arribar en temporada alta, però el seu guisat de llamàntol, una especialitat local, val la pena. Així que planifiqueu amb antelació i prepareu-vos per gastar una mica per provar la delicatessen. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; entrades entre 50 i 84 dòlars.

Sa Llagosta: A great alternative to Es Cranc, this spot serves up excellent seafood dishes. 12 Carr. de Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; entrées –.

S’Amarador : Igual que molts restaurants de l’illa, S & amp; Amarador tracta de marisc. El menjador, situat al port històric de Ciutadella, ofereix musclos, cloïsses i molt més. entrades entre 25 i 73 dòlars.