Passa uns dies a la Dordonya i arribarà un moment en què no podràs deixar de notar el flux de temps. No em refereixo al tic-tac del rellotge ni a la pressió per agafar més vistes en el lapse d’una setmana. En tot cas, el ritme languidós de la vida en aquest departament del sud-oest de França erosiona l’impuls de la guia d’exagerar a les esglésies i als museus. Parlo dels corrents més lents i profunds del temps, un continu que es remunta a segles enrere.

Per a mi, el moment va arribar al cim d’un turó a Limeuil. Limeuil és el tipus de poble petit empedrat que, accidentalment, pot conduir tràgicament sense parar. Es distingeix per la seva intimidant verticalitat: tots els seus carrils estrets serpentegen per un turó. El turó està coronat pels jardins panoràmics, un lloc on les nogueres, els castanyers i els roures donen a la confluència de dos rius significatius, el Dordonya i el Vézère.

Al terreny ondulant que envolta aquests rius, oh, fa uns 17.000 anys, l’evolució de la consciència humana va fer un salt important cap endavant. Aleshores, el paisatge era diferent, estèril d’arbres, però ple de bèsties. Aquestes bèsties van inspirar als residents de l’Edat de Gel de la Dordonya per començar a pintar i esculpir belles imatges a les parets de les coves de tota la regió.

Abans de visitar els jardins panoràmics, havia dinat al restaurant Au Bon Accueil. Potser les múltiples ulleres vermelles del 2012 de Château Laulerie, a prop de Bergerac, m’havien afluixat prou com per comunicar-me amb la història primordial del lloc. O potser va ser el amanida de gizzard confitada - tot i que anomenar-la amanida seria optimista des del punt de vista de la salut. Realment, es tractava d’un frill de verds que bressolava un túmul calent, salat i gras de gizzards d’ànecs que s’havia deixat bullir fins a l’àpex de la tendresa, servit amb un estil al qual els xefs volen referir-se com a «bolcar-lo en un plat». Vaig inspirar el plat amb una atavista delícia, i després el vaig seguir amb seccions transversals de porc rostit enrotllat, una especialitat regional, acompanyat de mitges llunes calentes d’oli de patates amb taques d’alls. Després d’acabar amb una llosa de coca de nous, vaig fer el meu lent passeig fins als jardins, on perfumaven l’aire matolls de menta i anet, estragó i farigola. Vaig respirar les bones olors, sentint-me ple de culpa del menjar. Estem connectats a voler això, Vaig pensar. Des de l’esquerra: una casa de pedra al costat d’un penya-segat, prop de l’entrada de la Cova del Bruixot; Du Bareil au Même, un bar de tapes a Montignac; un carrer de Limeuil. Ambroise Tézenas

Vaig recordar un fragment de Els pintors rupestres , un llibre de Gregory Curtis del 2006 que m'havia proporcionat un excel·lent tutorial sobre l'art fascinant prehistòric de França i el nord d'Espanya. El misteri sempre recobrirà les pintures i els gravats, però algunes proves arqueològiques, escriu Curtis, suggereixen que els caçadors-recol·lectors gals de fa 17.000 anys 'van trencar tots els ossos per entrar a la medul·la'. Probablement la van fer caure crua, i després van fer una sopa deixant caure els fragments ossis en aigua escalfada per pedres calentes extretes del foc.

Mentre vaig passar pel Dordonya durant quatre dies al maig, no vaig poder fer trontollar aquesta imatge dels nostres avantpassats ancestrals arrelats a la medul·la. Potser és perquè la cuina local és tan descarada, fins i tot punitiva. En algun lloc del camí, vaig agafar un llibre de receptes locals que contenia instruccions sobre com coure un pastís de foie gras i com plantar nuggets de foie gras a les cremoses profunditats de la crème brûlée. Vaig anar trobant botigues que venien foie gras i res més. Amb tanta freqüència vaig trobar foie gras als menús dels restaurants (de vegades quatre o cinc permutacions en un sol lloc) que vaig començar a veure’l com un aliment bàsic, com l’arròs a Tailàndia o les truites a Mèxic. En una ciutat, vaig veure un pòster que semblava, des de la distància, un mapa de rutes de senderisme locals, un reconeixement de benvinguda, perquè aleshores el meu cos estava demanant una forta ambulància. Però quan vaig mirar de prop, vaig veure que en realitat era una guia dels famosos camps de tòfona del Périgord, aquesta fèrtil butxaca del nord de la Dordonya: un mapa del tresor epicuri.

A la gent de la Dordonya li agrada menjar. Si hi ha un únic fil que connecta els pintors rupestres de la prehistòria amb els coneixedors del celler d’avui en dia, és la persistència d’un apetit contundent. De fet, Henry Miller, l’escriptor i escamot professional nord-americà que va convertir la gana en un tema central de la seva obra, va reflexionar al seu llibre El Colós de Maroussi que la Dordonya se sentia com un lloc on viure bé semblava haver estat el mode predeterminat durant mil·lennis. Ànec rostit amb patates i taronja a Au Bon Accueil, al poble de Limeuil. Ambroise Tézenas

'De fet, devia ser un paradís durant molts milers d'anys', va escriure Miller, que va passar un mes encastat a la luxosa serenitat de Le Vieux Logis, una fonda amb heura en un antic monestir cartoixà de Trémolat, just abans del començament de Segona Guerra Mundial. 'Crec que ho va haver de ser per a l'home de Cro-Magnon, malgrat les evidències fossilitzades de les grans coves que apunten a una condició de vida bastant desconcertant i terrorífica. Crec que l'home de Cro-Magnon es va establir aquí perquè era extremadament intel·ligent i tenia un sentit de la bellesa molt desenvolupat.

El que m’havia portat a la Dordonya, fins i tot més que la cuina, era el mateix que atraia els visitants durant dècades: les pintures de l’època de Cro-Magnon. Aquest any s’ha inaugurat Lascaux IV, un museu d’última generació dedicat a l’art rupestre prehistòric. Es troba als afores del poble de Montignac, a poca distància a peu del forat original a terra on alguns nois francesos i el seu gos van descobrir les pintures de Lascaux el 1940, poc després que Henry Miller passés per la zona. Dissenyat per Snøhetta, l’empresa d’arquitectura noruega, Lascaux IV sembla des de la distància com una estella pàl·lida i elegant tallada a la terra per ajudar-vos a accedir a les seves profunditats. Malgrat la seva façana contemporània de vidre i formigó, l'edifici proporciona un sorprenent portal a la història del lloc, que el govern francès va tancar al públic el 1963 per preservar l'obra d'art. Lascaux IV ofereix una simulació minuciosa de les coves, superant amb escreix la precisió i exhaustivitat de la rèplica de Lascaux II, un museu antic més proper. Els dissenyadors han recreat les galeries d'art subterrànies d'aquestes Picapedra– muralistes de l’era fins a tots els racons i corbes. L’aire interior és fresc. Les fosses nasals agafen un almesc terrós. Sents gotes i pits. Et sents com si estiguessis en una cova de debò, però no t’has de preocupar de colpejar el cap. Lascaux IV, el recentment inaugurat museu d’art rupestre al poble de Montignac. Ambroise Tézenas

Tant si contempleu pintures rupestres reals com els seus fascinants facsímils, probablement trobareu impossible abstenir-vos de desenvolupar la vostra pròpia hipòtesi sobre el motiu de la seva realització. Els taulons de cavalls i bisons remolins en negre i ocre estaven destinats a servir com una mena de signatura tribal? Un teló de fons per a històries transmeses a través de generacions? Instruccions per a una caça? Decoració religiosa per a un espectacle de màgia d'un xaman? Un munt de llibres (inclòs Els pintors rupestres ) han anat fent espelmes en aquest territori, però la veritat –com el meu guia turístic de Lascaux IV, Camille, no parava de recordar-me– és que ningú no sap realment per què es van fer, i ningú no ho farà mai.

Tanmateix, resulta immediat i ineludible que les pintures es qualifiquen com a obres d'art extraordinàries. El que em va passar al cap quan vaig visitar Lascaux IV, així com diverses coves reals a la Dordonya, va ser fins a quin punt les belles imatges d’animals que cauen sobre aquestes parets de roca pertanyen a un continu que uneix els antics Sumer i Egipte, Grècia i Roma, finalment a Picasso i Miró, Haring i Basquiat. (A Lascaux IV, hi ha una sala interactiva dedicada a dibuixar connexions entre les pintures rupestres i les famoses obres d'art dels segles XX i XXI.) Vaig pensar especialment en la relació de Basquiat i Haring amb els grafits, perquè les pintures rupestres i les talles de el Dordoña es presenta com una versió prehistòrica de l'etiquetatge. Emetien els missatges més elementals: 'Jo era aquí'.

Un cop us heu iniciat al culte a l'art rupestre, és difícil alliberar-vos. Les imatges us persegueixen. Dos dies després de visitar Lascaux IV, vaig conduir cap a la Grotte de Rouffignac, on un petit tren et transporta a través de la foscor fins a fondàries que cada dia es refresquen. Durant el trajecte, una guia assenyala unes butxaques de roca llises i semblants a un wok en què els óssos de les cavernes solien enrotllar-se i hibernar. Finalment, es baixa cap a nombroses talles de mamuts: Rouffignac de vegades es coneix com la cova dels cent mamuts. Molts dels meus companys de viatge eren nens francesos que es van emocionar enormement quan el guia, amb una llanterna, va assenyalar els febles contorns de ullals i torsos llanosos. Això era natural. Tot i ser creades amb uns pocs traços de recanvi, les criatures gravades es reconeixen a l’instant, amb encant, fins i tot de tipus bonic, amb els seus musells i els seus ulls alts. Château Lalinde, al riu Dordonya. Ambroise Tézenas

Vaig tornar a sentir els jones l'endemà. Encara tenia temps en el meu horari per a una cova més, així que vaig dirigir el cotxe de lloguer pel concorregut mercat de la ciutat de Le Bugue, sobre algunes vies de tren, i pujant per un turó fins arribar a la Grotte du Sorcier o cova de el Bruixot. Woodsmoke sortia de la xemeneia d’una cabana de pedra okupa enclavada contra un penya-segat. Moss va recobrir les teules de la roca a la part superior de l’habitatge; falgueres i flors van brollar del pendent del terrat. Semblava una escena fora El Hobbit .

A dins vaig trobar a Lola Jeannel, que dirigeix ​​excursions i supervisa la petita botiga de la Cova del Bruixot. Em va demanar que esperés en un edifici adjacent, on vaig examinar un gabinet de curiositats naturals - una vitrina que conté dents de hiena, la mandíbula terroríficament massiva d’un llop prehistòric, la tíbia d’un rinoceront. Finalment, Jeannel va venir a dir-me que, com que era l’única visitant, em donaria una visita privada.

'Si s'ho pensa, la prehistòria és molt nova, totalment nova', va dir. Volia dir per a nosaltres: molts dels gravats i dibuixos prehistòrics de França només s’han descobert durant els darrers 100 anys més o menys. A principis de la dècada de 1950, un pagès solia emmagatzemar el seu vi en aquesta cova, inconscient o indiferent als animals tallats a la roca. No es pot culpar realment. No és una cova especialment dramàtica. Si no us fixeu, els gravats són gairebé invisibles. Una vegada que algú com Jeannel els assenyala, però, prenen vida, en part perquè els artesans de Cro-Magnon que els feien sovint utilitzaven els contorns de la pedra per donar a les imatges una sensació de moviment i tridimensionalitat.

Jeannel i jo vam continuar uns quants passos més a fons per fer una idea del 'bruixot', una figura prou vaga per permetre que tothom la pugui interpretar de manera diferent. El que vaig veure va ser l’esquema d’un nadó gran. I per què no? Els gravats, segons ella, són com els núvols. Hi podeu veure moltes coses '.

El mateix es podria dir de la mateixa Dordonya. El fet que no sigui una de les destinacions turístiques més populars de França, ni la Provença ni París, ni l’imant gastronòmic de Lió ni les elegants platges de la Costa Blava, facilita la visita d’un visitant sense un bagul ple de preconcepcions. Hi ha luxe amb estrelles Michelin, Relais & Châteaux, per descomptat, però una i altra vegada he trobat que es presentava amb una modèstia càlida i sense esforç. Viatgeu a la Dordonya per veure obres d'art creades abans de l'alba de la civilització, però us sentiu com si haguéssiu tocat el lloc més civilitzat de la terra.

Le Vieux Logis, el refugi de Trémolat que va captivar Henry Miller, sembla operar sobre el principi oblidat que és possible que vulgueu desconnectar i demorar-vos, mantenint-vos en lloc d’anar corrent. Un vespre vaig sopar al restaurant principal de l’hotel, on la cuina del xef Vincent Arnould té èxit en un toc francès perenne: sona pesat al menú, però se sent lleuger a la forquilla. El servei és cerimonial però càlid. Després de presentar-me a la meva reserva, no em va conduir a la meva taula de seguida. Una hostessa em va animar, en canvi, a quedar-me al pati exterior amb un got de fred vi de préssec, un aperitiu fet amb fulles de préssec. A l’esquerra: el menjador de Le Vieux Logis, a Trémolat; artefactes prehistòrics a la Cova del Bruixot, a St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Vaig beure la beguda. Vaig estudiar la brisa. Vaig picar un divertit bouche rere l’altre. No hi va haver cap pressió: la taula de dins era meva sempre que ho desitjava. En un lloc com aquest, no té sentit mirar el rellotge. Després de menjar un aperitiu d’espàrrecs blancs apilats al costat de rínxols delicats de (sí) foie gras i un plat de tendre xai de primavera rosa, i després anar una mica per la borda amb l’abundant carro de formatges del restaurant, vaig anar a passejar pel país carrils que travessen Trémolat com la seda. Vaig tornar a fer el mateix la nit següent. 'Menja formatge i vés a passejar' em sembla una aproximació sensata a la vida.

A tot arreu on anava a la Dordonya, vaig trobar el mateix esperit que vaig treure de les pintures rupestres. Anomeneu-ne una elegància casual. El vaig trobar en aquell jardí situat a la muntanya de Limeuil. El vaig trobar quan vaig caure a la seu encantadora del Château Lestignac, prop de la caseria de Sigoulès, on Camille i Mathias Marquet elaboren vins orgànics que els sommeliers nord-americans han anat embogint darrerament. El vaig trobar quan vaig entrar a una cerveseria anomenada Plus que Parfait a la ciutat de Bergerac i vaig conèixer Xavier Coudin, un DJ amb barba que filava discos antics i obscurs d’ànima americana mentre una multitud ballava com a figurants en una pel·lícula de Quentin Tarantino. Les cançons semblaven surar per l’habitació com a àcars de la pols des de feia temps. No sabia en quina dècada havia aterrat i no em va importar.

L’exemple més sorprenent de l’estil local potser va ser el meu sopar a La Table du Marché Couvert, un petit restaurant al costat d’un mercat de menjar a Bergerac. Malgrat la seva associació amb Cyrano, el senyor romàntic conegut per la seva probòscide i la seva manera poètica amb les paraules, Bergerac no et ve al cap quan penses a les metròpolis obligades a França. No sabia què esperar quan vaig entrar a La Table, on el xef baixista de la caverna Stéphane Cuzin treballava a una cuina de la mida d’una canoa. Però Cuzin va acabar oferint un dels meus àpats preferits de la memòria recent, tan vibrant i acolorit com un camp ple de flors silvestres. Va començar amb una desfilada de divertits rams. La que em va deixar enrotllar-me suaument semblava una amanida de joguina amuntegada en un bol per un nen precoç després d’una caminada: petits bolets de color beix, faves de color verd brillant, picots d’oliva. Junts, aquests elements es van fusionar en una petita natura morta, una manifestació bonsai del paisatge francès. El primer aperitiu de Cuzin? Ho has endevinat: foie gras. Però aquest foie gras es va reinventar gràcies a l’alquímia del toc d’un xef. Cuzin havia aparellat el fresc i cilíndric drap de cuina amb pèsols de primavera i gerds, i va arribar a la meva taula amb l’acompanyament habitual de brioix torrat. Camille i Mathias Marquet acostumen a tenir vinyes al Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Vaig poder sentir que passava de nou i que s’aprofundia: la desacceleració del temps, l’assaboriment de medul·la del moment. Estem connectats per voler això. Aquí s’havia desenvolupat un patró a la Dordonya. Sabia que havia de seguir el sopar amb un altre passeig. Mentre passejava per Bergerac, em vaig adonar de núvols petits i ràpids que bategaven d’anada i tornada per sobre del meu cap. Eren ramats d’orenetes, que pujaven i baixaven a l’uníson, que aterraven a les branques dels arbres i, després, en un instant mutu acordat, llançaven de nou al cel. L’única cosa raonable que s’havia de fer era parar-los a mirar-los.

Jeff Gordinier és l’editor de menjar i begudes Esquire . Està treballant en un llibre sobre el xef René Redzepi.

Els detalls: què fer a la Dordonya

Arribar-hi

El Dordogne es troba a 90 minuts amb cotxe a l'est de Bordeus, on es pot accedir mitjançant un vol de connexió o dues hores en cotxe des de París amb el tren bala llançat recentment. Hi ha cotxes de lloguer disponibles a l'aeroport i l'estació de tren.

hotel

La Casa Vella : Les primeres novel·les de Henry Miller són força cruentes, però la seva documentada estada en aquesta joia de Trémolat suggereix que també va apreciar una mica d’encant i elegància. Cadascuna de les 25 habitacions de la propietat està plena de mobles d’època i té vistes al poble o al tranquil jardí. es dobla des dels 190 dòlars.

Restaurants i bars

Au Bon Accueil : El camí cap al turó (sí, hauràs de caminar) a Limeuil és un dels menjars més honestos i satisfactoris de la Dordonya: pensa en cassola de conill i cremosa sopa de musclos. entrades de 13 a 27 dòlars.

La Taula del Mercat Cobert : El xef Stéphane Cuzin sembla massa gran per a la seva cuina compacta, però té un toc delicat tant amb foie gras com amb verdures. Bergerac; menús de preu fix des de 43 dòlars.

Més que perfecte: Els bohemis de Bergerac es reuneixen aquí a la nit per escoltar canals funky i prendre cerveses i sidres encara més divertides. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Activitats

Cova de Rouffignac : El recorregut per aquesta cova és només en francès, però els nens de parla anglesa gaudiran de passeig en tren , sense detriment. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Cova del Bruixot : Val la pena una visita per presenciar l'art prehistòric, els fòssils i els gravats . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Aneu a aquest museu per experimentar reproduccions de cadascun dels dibuixos que es troben a les coves de Lascaux. Atureu-vos al terrat per gaudir de vistes panoràmiques a la vall de Vézère. Montignac.